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La taberna de los 3 monos es un libro cuya fascinante rareza se 
debe a la habilidad y a la audacia con que Juan Bas ha sabido tratar 
los más variados géneros: negro, terror gótico, esperpento, 
fantástico, policial, erótico, gastronómico, wéstern... o para ser más 
exactos, su caricatura y deformación. 


La presencia del póquer en todos los cuentos aporta la tensión, 
percepción psicológica y suspense que se dan en este apasionante 
juego; aunque casi esencial para el desarrollo o desenlace de cada 
relato, no afectará al interés de aquel lector que desconozca el juego 
o incluso lo aborrezca. Los relatos, desgajados de este elemento, 
conservan toda su identidad. 


El lector visitará las timbas de Quevedo y Góngora, un siniestro 
tugurio asiático, a secuestrados en un zulo o la tragedia de unos 
náufragos condenados a devorarse. 
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A María Bas, mi hija 


Un forastero entra en una partida y liga una 
escalera de color. Apuesta y pone todo su dinero en 
la mesa. Su adversario enseña un dos, un cuatro, un 
siete, un nueve y una jota de distintos palos y 
empieza a arramblar con el dinero. Nuestro amigo, 
incrédulo, señala su escalera de color y protesta. El 
otro señala un letrero en la pared que dice 
«2-4-7-9-jota hacen un Gato Viejo. El Gato Viejo 
gana todo». 

Pues bien, nuestro hombre sale del local, repone 
sus efectivos y más tarde, esa misma noche, se 
encuentra sosteniendo en la mano el mismísimo 
Gato Viejo; cosas de la suerte. Una vez más, 
apuesta todo lo que tiene. Los dos se juegan hasta 
el último centavo. Se enseñan las cartas. Nuestro 
hombre despliega su Gato Viejo. Su adversario 
enseña una pareja de doses y empieza a trincar la 
pasta. «Ejem —dice nuestro hombre—. Usted no 
tiene más que pareja de doses y yo tengo un Gato 
Viejo». A lo cual responde su adversario señalando 
otro letrero en la pared que dice «El Gato Viejo sólo 
vale una vez por noche». 


Davip Mamer, Joyas de la 
biblioteca de un jugador (La 
ciudad de las patrañas) 


... La sagacidad pelea con estratagemas de mala 
intención. Nunca hace lo que indica: apunta, sí, 
para despistar; se insinúa con destreza y disimulo; y 
actúa en la inesperada realidad, atenta siempre a 
confundir. Deja caer una intención para 
tranquilizar la intención ajena, y gira 
inmediatamente contra ella, venciendo por lo 
impensado. Pero la penetrante inteligencia la 
previene con observaciones cuidadosas, la acecha 
con cautelas, entiende siempre lo contrario de lo 
que quiere que entienda, y conoce 
instantáneamente cualquier doble juego; deja pasar 
toda primera intención y está en espera de la 


segunda, y aun de la tercera. La simulación 
aumenta cuando se descubre su artimaña y 
entonces pretende engañar con la verdad misma; 
cambia de juego, por cambiar la treta, y convierte 
en engaño la sincera verdad, basando su astucia en 
la mayor candidez. 


BALTASAR GRACIÁN, El arte de la 
prudencia 


LA TABERNA DE LOS 3 MONOS 


Me llamo Juan McKilroy Larrazabal. Nací en Bilbao en 1930. Mi 
padre, Ben McKilroy, un escocés vividor natural de Edimburgo, era 
ingeniero naval y venía con frecuencia al floreciente puerto de 
Bilbao durante los años veinte, enviado como asesor por la empresa 
inglesa que tenía participación de capital en uno de los astilleros 
asentados en la margen izquierda de la ría del Nervión. Durante una 
de esas largas estancias conoció a mi madre, Juana Larrazabal, una 
bilbaína de carácter tan imponente como su físico —muy alta, rubia 
y de ojos verdes—, que atendía un puesto de pescado en el mercado 
de La Ribera. Mi padre era muy aficionado a visitar el mercado para 
comprar marisco, del que era un asiduo consumidor, y así se 
conocieron. Se casaron en 1929 y adquirieron un piso en el casco 
viejo de la villa, frente a la catedral, donde fijaron su residencia y 
donde nacería yo al año siguiente. Pasé la primera infancia en 
Bilbao, pero en 1936 el estallido de la guerra civil hizo que mis 
padres decidieran trasladarse conmigo —no tuvieron más hijos— a 
Londres. Allí vivimos felizmente, hasta que en 1941 un bombardeo 
de la Luftwaffe y una bayoneta italiana me dejaron huérfano de 
ambos... 

Mi padre era rico de familia. Los McKilroy tenían extensas 
posesiones en Stirling y Perth. Viví y estudié en Edimburgo con mi 
abuelo paterno, ya para entonces viudo. En 1952 murió el abuelo 
Geoffrey y heredé un considerable patrimonio, así como un 
desahogado capital en metálico. 

Me convertí en un joven rico, irresponsable y solitario que hasta 
hace poco tiempo ha bebido la vida a grandes y peligrosos tragos. 
Ahora es 1960, o quizá ya 1961, no podría asegurarlo, y rememoro 
mis orígenes —sobre todo para seguir sintiéndome vivo, alguien con 
pasado— precisamente desde Bilbao, mi ciudad natal, a la que la 
nostalgia o la búsqueda de unas raíces me atrajo hace unos meses 
acarreándome este extraño final, si es que así puede considerarse... 


Mi pasión por el juego comenzó en el propio Edimburgo. En 
Grassmarket, una bulliciosa plaza en la que se monta un mercado 
de ocasión, se encuentra The Last Drop, un delicioso pub que debe 
su nombre a que en ese lugar sucedió el último ahorcamiento 
público de Escocia. En una habitación trasera del establecimiento se 
mantenía —y supongo que se seguirá manteniendo— una timba 
semanal de póquer. Allí me familiaricé con este maravilloso juego; a 
pesar de los resultados nunca renegaré de él. Gané y perdí con los 
consiguientes disgustos familiares las primeras cantidades 
apreciables de dinero. 

Después, cuando heredé mi fortuna, aunque mantuve la 
residencia oficial en Edimburgo, dediqué unos años a recorrer el 
mundo y a poner en práctica mi afición en variopintos ambientes y 
lugares. Pero pronto la emoción del póquer no me bastó. 

Aunque yo no era un multimillonario, unos miles de dólares o 
unos cientos de libras arriba o abajo no me alteraban el pulso. 
Comencé a involucrarme en juegos más variados y peligrosos; poner 
a la postre en lance la propia vida sí era realmente apasionante: lo 
más apasionante. 

En un almacén de Goodnews Bay, Alaska, un marinero letón me 
rompió el cúbito y el radio del brazo derecho echando un pulso; 
luego, mientras me reducían la fractura, cambiamos de juego y le 
tumbé bebiendo vodka a la pimienta. Me he enfrentado a la ruleta 
rusa en un tugurio de Oporto y a la ruleta mexicana en Ciudad 
Juárez: simplemente se amartilla un revólver cargado, se lanza al 
aire y se deja caer sobre la mesa, dos de cada tres veces se dispara y 
al que le da, le da. Aceleré a fondo en un torneo con automóviles en 
un estrecho puente sobre el Mississippi, cerca de Baton Rouge: dos 
coches marchando a toda velocidad el uno contra el otro en un 
único carril; pierde el que se desvía para evitar el choque. Tras una 
juerga de varios días en Heidelberg una bala me perforó el pulmón 
izquierdo durante un duelo a pistola al más puro estilo 
decimonónico y con armas de la época: espalda contra espalda, diez 
pasos y fuego. He ganado una apuesta por ser el último en abrir el 
paracaídas saltando sobre el desierto de Atacama, en Chile... 

Durante esos años no dejé de alternar mis peligrosas 
excentricidades con visitas a decenas de casinos y partidas de 
póquer que se desarrollaron en los más selectos salones o las más 


siniestras guaridas de rufianes. A pesar de algunos descalabros 
económicos importantes en general he ganado más de lo que he 
perdido y mi fortuna no se ha resentido. 

El amor nunca ocupó un lugar destacado en mi particular escala 
de valores. Quizá debido a mi temprana orfandad el mundo afectivo 
no es importante para mí, soy lo que se considera un tipo frío. Ahí 
puede que resida la causa por la que me he jugado la vida en 
absurdas apuestas y en tantas ocasiones: no me importaba 
demasiado la probabilidad de perderla. He mantenido relaciones 
con bastantes mujeres, pero siempre cuidando que no se produjera 
por mi parte un vínculo emocional; por ello he preferido con 
frecuencia el aséptico trato sexual con profesionales. Con una 
excepción. 

En 1958 conocí en Macao a una mujer que me deslumbró. Se 
llamaba Mariana Pereira. Era portuguesa y de una belleza extraña, 
iba dando tumbos por el mundo y estaba tan loca como yo. Nos 
enamoramos y durante un año recorrimos juntos buena parte del 
sudeste asiático. 

En Yakarta pasamos una temporada coqueteando con la heroína. 
Una noche, muy drogados, nos embarcamos en un juego fatal. En 
un antro, un gángster chino acompañado de la que decía era su 
esposa, nos propuso una peculiar apuesta. En una caja rectangular y 
opaca, no más larga que la funda de un violín y de unos veinte 
centímetros de altura, metieron dos pequeñas serpientes —cuyo 
nombre no entendí— de intenso color verde y picadura 
rápidamente mortal. La caja tenía practicados en los extremos dos 
orificios protegidos por membranas. El juego consistía en meter 
cada uno una mano y aguantar inmóvil, a la espera de la ciega 
picadura. Ganaría la apuesta, mil dólares, no el que se librara del 
ataque de las serpientes sino el que sufriera la mordedura, la 
primera, en caso de que los dos reptiles hiciesen presa. El juego no 
era suicida; el gángster colocó sobre la mesa un frasquito con un 
líquido incoloro: el antídoto del veneno que neutralizaría las fatales 
consecuencias si se ingería nada más sufrir la picadura... 

La rebuscada suerte de azar me gustó y acepté. Pero el gángster 
propuso que no fuéramos nosotros, sino las mujeres, quienes 
metieran las manos en la caja de las serpientes. Me negué. Sin 
embargo la heroína habló por Mariana e insistió en probar. Me 


inquietó, y me di cuenta entonces de que la quería, que realmente 
me importaba la posibilidad de que pudiera sucederle algo malo. 
Ese sentimiento era nuevo para mí. Aunque no era más que una cría 
alocada de veintitrés años, tenía algo especial que me subyugaba y 
sólo con ella había comprendido lo que significa la palabra 
ternura... Insistí para que desistiera, pero no me hizo caso. 

Las dos mujeres, sentadas frente a frente, metieron las manos 
por las aberturas al mismo tiempo, mientras el gángster y yo 
depositábamos los dos mil dólares en manos del árbitro convenido. 
La china era una mujer muy menuda de cara triste, fea e impasible; 
tendría unos cuarenta años y estaba excesivamente maquillada. 
Mariana intentó alejar el miedo con bromas, animaba a las 
serpientes a que atacaran... Cuando me estaba diciendo que mil 
dólares extra nos iban a venir muy bien, su rostro se contrajo en un 
gesto de profundo dolor y profirió un corto grito... Sacó la mano: 
dos diminutas incisiones se apreciaban en el dorso. Le di 
rápidamente el frasquito con el antídoto, que bebió de un sorbo. El 
árbitro me entregó los dos mil dólares sin que el gángster, 
extrañamente contento aunque había perdido, se opusiera. La china 
sacó también la mano de la caja, sin prisa. La otra serpiente 
también había atacado, lucía las mismas incisiones. El hierático 
rostro de la mujer no se había alterado en ningún momento, 
imposible saber cuándo había sufrido la mordedura... Pero no le 
daban antídoto... Mariana dijo entonces que el brebaje le había 
sabido sólo a agua, que se sentía muy mareada y le costaba 
respirar... 

Comprendí demasiado tarde. La china era inmune al veneno de 
las serpientes, probablemente por habérselo suministrado en dosis 
crecientes durante mucho tiempo, hasta conseguir la inmunidad. El 
antídoto no existía y todo aquello no era más que una original 
técnica de asesinato con compensación económica; luego supe que 
el chino era un traficante riquísimo y que podía permitirse pagar 
mil dólares cada vez que practicaba su diversión... Vi la sonrisa del 
gángster mientras salía corriendo con Mariana en brazos... Murió 
en el taxi, antes de llegar al hospital, entre dolorosos estertores. 

Esta horrible aventura me hizo cambiar. Jugar con la muerte 
había costado la existencia de la única persona a la que había 
amado, y yo fui el único responsable. No volví a poner en liza mi 


vida ni la de nadie en apuesta alguna. 

Regresé a Edimburgo y pasé allí dos años sin viajar, dedicado a 
escribir un pretencioso libro de memorias —¡a los veintinueve 
años! — que nunca publicaré. En ese tiempo ni siquiera visité la 
timba de póquer de The Last Drop. 

A mediados de 1960 me sentí curado del recuerdo de Mariana y 
de la culpa —nunca hubiera imaginado que en realidad iba a 
seguirme para siempre, aunque ni siquiera de esto tengo 
seguridad—. No obstante, no me retracté en absoluto de la decisión 
de dejar los juegos mortales. 

Decidí pasar una temporada de imprecisa duración en Bilbao, 
que no había vuelto a pisar desde que mis padres abandonaron 
España en el agitado 1936. Conservaba muy vagos recuerdos. 

Me alojé en el hotel Torróntegui, en el paseo de El Arenal, a la 
entrada del casco viejo, donde estaba mi antigua casa. Visité la 
plazuela de Santiago y allí seguía el piso, con su larga y estrecha 
terraza frente a la catedral gótica; me dijeron que ahora lo ocupaba 
media docena de jesuitas de la universidad de Deusto. Me acerqué 
también al vecino mercado de La Ribera, donde mi madre tuvo su 
puesto de pescado... 

Todo ello me dijo muy poco y me interesó menos aún. La 
ciudad, de marcada personalidad pero provinciana, sucia y gris, 
vivía en ese momento el espejismo de un incipiente consumo con la 
aparición del televisor y el coche utilitario, magros paliativos del 
subdesarrollo y del régimen franquista, ya convertido en costumbre. 
Bilbao era una referencia de mi pasado demasiado vaga. 

Transcurridos tan sólo cuatro días de estancia decidí marcharme. 
Comenzaba el verano; un par de semanas en Cannes, entre playa y 
casino terminarían de animarme. Encima en España estaba 
prohibido el juego y mis ganas de jugar renacían. 

La víspera de la partida, después de cenar espléndidamente en el 
hotel, decidí dar una vuelta por la parte canalla de la ciudad, la 
calle de Las Cortes, conocida popularmente como La Palanca, la 
zona de putas. 

Aunque no eran ni las once de la noche la estrecha calle cuajada 
de bares y cabaretuchos estaba bastante desierta. Era día de labor, 
aquello sólo se animaba realmente en sábado y domingo, cuando a 
los puteros bilbaínos se sumaban los aldeanos venidos de los 


pueblos, cada uno con el fajo de billetes atado con una goma en el 
bolsillo del pantalón. 

Entré en El Gato Negro, uno de los locales recomendados. 
Escasos clientes hablaban con las prostitutas mientras tomaban 
copas de anís, coñac barato, la letal mezcla de ambos, el llamado 
sol y sombra, y algún que otro Cointreau. Sólo se bebía whisky en 
ambientes exclusivos, lo cual desde luego no era el caso. 

Una simpática andaluza me pidió que la invitara a una cerveza; 
así lo hice, charlé un rato con ella y me informé de las escasas 
atracciones del barrio. La chica a pesar de su vulgaridad no estaba 
mal, pero no me apetecía y rehusé la oferta. 

Salí al exterior y decidí volver dando un paseo al hotel; lo haría 
bajando por la calle paralela, San Francisco, y tras cruzar el puente 
de San Antón bordearía la ría por La Ribera hasta llegar a El Arenal. 
Para ello tomé por Cantera, una pequeña travesía que comunica La 
Palanca con San Francisco. 

Al pasar por delante de un barucho, situado a mitad de la 
calleja, una melodía bastante bien interpretada al piano hizo que 
me detuviera. Era el tema principal de Johnny Guitar, una de mis 
películas favoritas. Me había encantado cuando la vi en Nueva York 
en 1954, y después una segunda vez con Mariana en un cine de 
Hong Kong. De hecho la canción, interpretada por Peggy Lee, se 
convirtió para ella y para mí en nuestra canción. 

El bar tenía la pequeña puerta abierta, pero no se veía el interior 
porque una tupida cortinilla de cuentas de plástico ocultaba el 
vano. Sobre el dintel, escrito con torpe mano y pintura blanca, 
como si fuera algo provisional, se veía el nombre del tugurio: 
TABERNA DE LOS 3 MONOS, en letras mayúsculas y el tres con 
número. Subyugado por la evocación de la música, entré. 

El local era diminuto pero no propiamente una taberna. Estaba 
poco iluminado y decorado con demasiados elementos: multitud de 
fotografías enmarcadas, frondosas plantas artificiales, pesadas 
cortinas oscuras... Este recargamiento incrementaba la sensación de 
espacio exiguo, ya que la superficie total del bar no llegaría a los 
treinta metros cuadrados. 

Una barra de madera oscura, de no más de tres metros de larga, 
presidía la estancia. Había tres minúsculos veladores de mármol 
cuarteado con tres sillitas de hierro cada uno, un tresillo de color 


indefinible y el precario piano de pared, donde un hombre anciano 
tocaba la pieza compuesta por Victor Young. Era una especie de 
cabaret en miniatura, además de en clara decadencia. 

Sólo había tres personas: el decrépito pianista sentado en su 
taburete con ruedas y dos mujeres de pie, una a cada lado de la 
corta barra. 

—Buenas noches, señor. ¿Qué quiere tomar? 

Contesté al saludo de la mujer tras la barra y le pedí un coñac, el 
mejor que tuviera, con escasas esperanzas de que en las alacenas 
polvorientas hubiese algo mejor que vulgares brandys de Jerez. 

—¿Un Remy Martin le parece bien? 

Me sorprendió tanto el que tuvieran coñac francés como la 
perfecta pronunciación de la dueña. Mientras me lo servía en una 
gran copa de balón de fino cristal, otro detalle sorprendente para 
ese lugar, me fijé en su cara y una sensación de angustia y desazón, 
no sabría bien cómo llamarla, me golpeó con fuerza el pecho. 

La mujer tendría unos cuarenta y cinco años, se conservaba bien 
y era muy guapa, a pesar de que algunas evidencias del rostro 
revelaban que había vivido mucho y no precisamente con facilidad; 
incluso poseía una cierta distinción. Pero lo que me produjo la 
angustia fue el parecido: era igual que Mariana; Mariana Pereira 
hubiera sido así de haber alcanzado su edad. 

La estatura y la complexión eran también las mismas, la 
abundancia del cabello negro —que Mariana llevaba largo y suelto 
y esta mujer en un elegante recogido— y el halo de belleza extraña 
que me deslumbró en Macao. 

—¿El señor es forastero? Si no es indiscreción... 

—No, en absoluto, no lo es... Sí, bueno, soy forastero en parte... 
Soy inglés, escocés mejor dicho... Pero nací en Bilbao, y mi madre 
era de aquí. 

Mariana me dijo que su padre había muerto cuando ella era una 
niña. Pero respecto a su madre, también portuguesa, suponía que 
seguía viva, aunque no sabía nada de ella desde 1953, en que 
Mariana se escapó de su casa en Évora. 

Aquella mujer hablaba sin ningún acento, o más bien con la 
suma de muchos, lo que conseguía un resultado de dicción neutra. 
No podía ser su madre, el parecido tenía que ser casual; y sin 
embargo, era tan intenso... Aunque por otra parte, en mis correrías 


por todo el mundo se me había dado el caso de encontrar dos veces 
a una misma persona en los lugares más dispares y alejados entre sí. 
A veces se producen las casualidades más improbables. 

—¿Y usted? ¿Es de aquí también? 

Pero me arrepentí de la pregunta nada más formularla. En 
realidad, si se daba la increíble casualidad de que aquella mujer 
fuera la madre de Mariana, no quería saberlo. La música de Johnny 
Guitar, que por cierto el pianista había reiniciado una vez 
concluida, y el tremendo parecido, ya me habían abierto lo 
suficiente la herida del recuerdo. 

—No, pero llevo en Bilbao muchos años, demasiados... 
—contestó enigmáticamente o a mí me lo pareció. 

Quizá empezaba a ver fantasmas donde no los había. 

—¿Y tú? ¿Hacía mucho que no volvías por tu pueblo? 

Habló la otra mujer, la que estaba a mi lado de la barra. Era 
mucho más joven, como de mi edad, y muy vulgar. Una rubia 
teñida de ojos claros y saltones, cuerpo escuchimizado y uñas cortas 
mal lacadas de rojo, detalle que nunca he soportado. 

—Desde mil novecientos treinta y seis, cuando empezó la guerra 
civil, me llevaron a Londres siendo muy niño. 

—Joder, ya ha llovido... Pues hablas la mar de bien el español... 
con acento de casa Dios, pero la mar de bien... 

—Sí, gracias. Mi madre me lo enseñó... y luego lo he practicado 
mucho por Sudamérica. 

La rubita empezaba a ponerme cara de lo que para ella era 
lascivia y aventuró una de las manos de uñas desconchadas hasta 
ponerla sobre mi mano izquierda. Evitando en lo posible la 
descortesía, la sustraje del contacto, tomé la copa y me acerqué al 
pianista. De ese modo dejaría también de mirar por un momento a 
la dueña, que a su vez no dejaba de observarme en silencio. 

—¿Le gusta la música, caballero? Si le molesta, dejo de tocar... 

El pianista giró la cabeza para hablarme, sin dejar de pulsar las 
teclas y sin quitarse el cigarrillo de los labios. Tendría unos setenta 
años, era muy delgado y de rostro afable pero presidido por un 
elemento que determinaba su expresión: era tuerto; la cuenca del 
ojo derecho estaba ocupada por una imitación de cristal no muy 
conseguida que le confería un aire gélido y morbosamente estático, 
casi inhumano. 


Sobre una mesita auxiliar tenía un cenicero atiborrado de 
colillas, con el paquete de tabaco negro, Celtas sin filtro, al lado. 
Los dedos índice y medio de cada mano delataban con su color de 
bronce sucio que fumaba constantemente. 

Me encanta, no deje de tocar, por favor... ¿A usted también le 
gustó la película? 

—¿Qué película? 

—Bueno, lo que está usted tocando es el tema principal de 
Johnny Guitar, una película del Oeste... de vaqueros... 

—Ah, pues no tenía ni idea... Nunca te acostarás sin saber una 
cosa más... Yo, es que no sé leer música, partituras quiero decir... 
toco de oído... 

—Lo hace usted muy bien. —Me agradeció el cumplido—. 
Entonces, ¿quién se la enseñó? 

—Sería algún amigo, ya no me acuerdo... Igual uno de éstos... 

El pianista señaló con la cabeza a las figuras que adornaban la 
superficie horizontal del mueble del piano. Hasta entonces no me 
había fijado en ellas, aunque desde luego llamaban la atención y 
explicaban el porqué del nombre del local. 

Eran tres monos de unos veinte centímetros de altura cada uno, 
o más bien la conseguida miniatura de tres hombres con cara y 
manos de mono. Se erguían dentro de su propio mueblecito, una 
caja de caoba con las puertecillas abiertas, que conformaba una 
especie de escenario con suelo y fondo. Los dos monos que 
ocupaban los extremos del espacio vestían igual, al estilo del 
siglo XVIII: casacas recamadas, calzones cortos de raso con medias 
blancas, zapatos con hebillas y sendas pelucas empolvadas. Eran 
músicos: uno de ellos tocaba el violín y el otro se inclinaba sobre 
una viola de gamba. El mono del centro vestía distinto y distinta era 
su actividad. Estaba colocado entre los otros dos, dando la espalda a 
un espejito rectangular de marco dorado y vidrio velado por el 
tiempo que colgaba de la pared del teatrillo. Vestía también al 
modo dieciochesco, pero los ropajes eran más ricos y completaba el 
tocado con una capa corta y un gorro cónico sobre la peluca: el 
atuendo de una especie de mago o ilusionista. Delante del mono 
mago había una mesita cubierta por un tapete de terciopelo rojo, y 
sobre ella realizaba la figura su juego: con cada mano sostenía un 
cubilete dorado, uno de ellos permanecía elevado y descubría bajo 


él un dado, el otro se apoyaba sobre el tapete y ocultaba su 
contenido. 

—¿Le gusta nuestro juguete? 

La voz de la dueña a mi espalda me sobresaltó un poco; se había 
acercado mientras yo observaba ensimismado a los tres monos. 

—Muchísimo... es precioso. Es muy antiguo, ¿verdad? ¿Tiene 
algún mecanismo? ¿Se mueven las figuras? 

—¿Un poco más de coñac? Invita la casa. 

Había traído la botella de Remy Martin con ella y aunque yo aún 
no había apurado el contenido de la copa procedió a rellenármela. 

—Es de principios del siglo diecinueve —prosiguió—, hecho en 
Portugal, no sé exactamente dónde ni por quién... Es una caja de 
música, funciona con cuerda. 

La dueña descolgó de un clavo dorado que sobresalía de la pared 
la llave que accionaba el juguete. Era de hierro y bastante grande. 
La introdujo en un orificio situado en la base del escenario y la hizo 
girar tres veces. 

—Moisés —llamó al pianista por este rotundo nombre—, deje de 
tocar un momento para que nuestro cliente pueda oír la música de 
los tres monos. 

—Desde luego, doña María. 

Una antigiedad casualmente también portuguesa y el nombre de 
la mujer, también parecido. Pero estos nuevos detalles de simetría 
no incrementaron mi desasosiego porque estaba fascinado por el 
juguete, aunque no hubiera sabido explicar la razón. 

Me acerqué a él lo más posible para verlo en funcionamiento. El 
mecanismo de cuerda accionaba a los autómatas durante más o 
menos un minuto. Los músicos movían los arcos sobre los 
instrumentos, giraban un poco las cabezas y parpadeaban. El mago 
no tenía animación en los ojos ni meneaba la cabeza, se limitaba a 
levantar un cubilete cuando hacía descender el otro. Había un dado 
bajo cada uno de los vasos dorados que marcaban un uno y un dos 
respectivamente. Los toqué con el dedo, estaban pegados al tapete y 
no se podían mover. 

Me fijé en las caras de los monos: eran distintas entre sí, cada 
una tenía sus rasgos diferenciados y su propia personalidad. 

La musiquilla era la típica melodía insulsa de una caja de 
música; sin embargo, inexplicablemente, el inocente campanilleo 


me produjo una sensación física de desagrado como si estuviera 
viendo, o más bien intuyendo, algo muy repugnante. 

Apuré la copa de dos largos tragos casi seguidos. Aquel lugar 
destilaba en mi imaginación algo malsano; no quería prolongar la 
estancia allí ni asistir a más casualidades recordatorias de lo peor de 
mi pasado. 

—Es un juguete realmente maravilloso... Gracias por ponerlo en 
marcha y por su amabilidad... y por el coñac. Pero la verdad es que 
tengo que irme ya, mañana salgo temprano de viaje... Dígame qué 
le debo, por favor. 

Además, estaba algo mareado y quería tomar el aire. El 
ambiente allí dentro estaba cargado y hacía calor. El vino de la cena 
y los tres coñacs —en El Gato Negro había tomado el primero, 
claramente de garrafón a pesar de la etiqueta de la botella— 
también me estaban pasando factura. 

—Qué pena que tenga prisa. Iba a invitarle a jugar con nosotros. 
Casi todas las noches jugamos un rato con algún cliente... Y como 
hoy es usted el único... —dijo doña María con una sonrisa que 
pretendía ser encantadora y lo conseguía plenamente. 

—Sí, hoy no creo que entre ya nadie más... Quédese un poco, 
hombre, si todavía es pronto. —El pianista se rascó el ojo bueno con 
la falange de un dedo, con lo cual dirigió hacia mí el desagradable 
globo de cristal y, mientras secundaba la invitación, parecía que me 
miraba por él. 

—¿Y a qué juegan ustedes? 

Como antaño, bastó la mención del concepto juego para 
despertar todos mis sentidos. 

—A los dados... —dijo lacónicamente la desgalichada rubia, que 
había permanecido ese rato acodada a la barra y acababa de 
acercarse y unirse al grupo. 

—Lo siento de verdad, no quiero resultar maleducado, pero 
tengo que irme. 

Imaginé enseguida uno de esos entretenimientos simplones con 
dados numerados del uno al seis. No me apetecía ese plan para 
inaugurar mi vuelta al juego. 

—Al mentiroso... con dados de póquer... 

La dueña hizo caso omiso de mi negativa. Parecía que hubiera 
intuido que pronunciar la palabra póquer iba a alterar 


automáticamente mi decisión. 

Aunque es una de las modalidades de póquer que menos había 
frecuentado a lo largo de mi vida de jugador me encantaba el 
póquer mentiroso[1]1, que sólo puede realizarse con dados. Me 
sorprendió gratamente que aquella gente practicara en un ambiente 
como ése un juego algo sofisticado; aunque pensándolo mejor todo 
en aquel lugar estaba resultando sorprendente. 

Ponerme a jugar después de tanto tiempo me despejó la mente y 
despertó mi buen humor; además, olvidé al instante los detalles que 
me habían inquietado, incluido el parecido de la bella doña María 
con Mariana; lo cual, teniendo en cuenta lo mucho que antes me 
había perturbado, no dejaba de ser extraño. 

No me arrepentí en absoluto de mi renuncia a regresar al hotel. 

Encarnita, así llamaban a la rubia, jugaba de un modo caótico: 
se arriesgaba a levantar el cubilete en jugadas fáciles de superar por 
el simple placer de pillar al contrario mintiendo. Moisés, situado a 
mi derecha —las dos mujeres estaban tras la barra y nosotros dos 
frente a ella—, jugaba sin embargo sobre seguro y me creía casi 
todo, lo que le obligaba a jugadas muy forzadas de superar y no 
mentía más que cuando no le quedaba otro remedio. Pero doña 
María, que me pasaba los dados a mí, era una experta: jugar con 
ella constituía un auténtico placer. Era muy difícil distinguir cuándo 
mentía y me atrapaba con frecuencia haciéndome creer jugadas que 
no existían y que me dejaban ahorcado. 

Desde luego, ganar o perder no tenía el menor aliciente 
económico: el que llegaba a tres jugadas perdidas ponía un duro en 
la barra y quedaba eliminado hasta la siguiente partida; por tanto, 
el ganador de cada serie no se llevaba más que quince pesetas. Cada 
mano la ganábamos indefectiblemente la dueña o yo, y la única 
parte interesante de los encuentros la constituía el final cuando, 
eliminados los otros dos, quedábamos ambos frente a frente. 

Transcurrida la primera hora de juego y unas seis o siete 
partidas, Encarnita y Moisés abandonaron. Moisés llevaba dos 
perdidas y tiraba el primero en esa ronda. Se anotaban los puntos 
negativos con unas curiosas fichas: unas moscas metálicas de 
colores, muy bien hechas; doña María me dijo que eran el regalo de 
un viejo cliente que durante una época frecuentó mucho el bar. Los 
dos dados descubiertos del pianista fueron un as y una jota; le pasó 


a Encarnita una doble pareja de lo que se veía. Encarnita no lo dudó 
y levantó el cubilete, no estaba la jugada. Moisés se cabreó. No le 
parecía normal que la chica no se creyera una jugada de arranque 
tan fácil de superar —tácitamente, casi todo el mundo suele creer 
este tipo de mentiras iniciales—; consideró que la fulanilla la había 
tomado con él. Con una sonrisa de niño travieso se sacó el ojo de 
cristal y lo metió en el vaso de cerveza de la muchacha. Encarnita, 
muy enfadada, cogió su raído bolso y abandonó el local llamándole 
viejo asqueroso. 

—Moisés, le he dicho muchas veces que no vuelva a hacer eso 
—le espetó doña María con autoridad—. Es completamente 
repugnante y está fuera de todo lugar... Le ruego que disculpe esta 
desagradable interrupción —me dijo a mí. 

—No se preocupe, no tiene la menor importancia... incluso ha 
sido gracioso. 

Sonreí en busca de la complicidad del pianista; pero éste se 
encontraba demasiado ocupado musitando disculpas y secando el 
ojo de cristal con un pañuelo. No levantaba la cabeza, supongo que 
para evitar mostrarnos la cuenca vacía. 

—¿Quieren que continuemos? —añadí. 

—Por supuesto. Moisés, ponga un duro, lleva tres perdidas. 

—Si me lo permite, doña María, yo también quisiera retirarme. 
Ya me han quitado seis duros, demasiado para mí —dijo Moisés. 

Primero se encajó el ojo de espaldas a nosotros con un gesto 
rápido; después pagó. 

Doña María le acompañó hasta la puerta y cerró con llave. 

—Nos hemos quedado los dos solos. ¿Se ha hecho demasiado 
tarde para usted, Juan?, ¿o jugamos un poco más? 

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre —no recordaba 
habérselo dicho—, y lo hizo con una intensa mirada de sus grandes 
ojos negros. Me resultó entonces atractiva con una fuerza 
imparable, el rotundo cuerpo irradiaba voluptuosidad. Tuve que 
hacer un esfuerzo para no abalanzarme sobre ella y besarla. 

Hasta ese momento sólo me había parecido una guapa mujer 
madura demasiado parecida a Mariana, pero no me había 
despertado el deseo. En un segundo todo había cambiado y pensé 
que la noche —ya me daba igual la hora de regreso al hotel o 
retrasar mi viaje un día— quizá podía reservar un desenlace 


inesperado y muy agradable. 

—Me encantaría seguir jugando todo el tiempo que usted 
quiera... y alo que quiera; es usted muy guapa... 

Sabía que ella había leído el nacimiento de mi deseo como en un 
libro abierto y me daba la impresión de que no le desagradaba. Pero 
cuidado, no parecía una mujer con la que conviniera ser demasiado 
explícito y yo ya lo estaba siendo. 

—Juega maravillosamente al mentiroso... ¿Puedo invitarle yo 
ahora a una copa? 

—Encantada... y gracias por el cumplido. 

Utilizó la ambigitedad de no dejar claro si agradecía la alabanza 
a su belleza o a la habilidad para el póquer. Sirvió más Remy 
Martin para ambos —cuando comenzamos el juego me había 
acompañado bebiendo también coñac—=, yo estaba ya un tanto 
borracho, pero con esa lucidez que se mantiene cuando la atención 
se pone fuertemente en algo. 

Cogí los cinco dados y los metí en el cubilete de sobado cuero. 

—¿Seguimos a duro la partida o cambiamos de apuesta? 

—Ya veremos... Si ya no tienes prisa la noche es joven —cambió 
al tuteo con calculado golpe de efecto para acompañar la sugerencia 
del comentario—. Primero tenemos que ver quién gana los dos 
duros de Moisés y Encarnita. 

—De acuerdo. Íbamos iguales a dos. Tú sales... 

Tomó el cubilete y apreció el que le acompañara en el tuteo con 
una sonrisa lasciva: eso sí era lascivia. Antes de tirar los dados se 
quitó el pasador del pelo y dejó caer la negra melena a los lados de 
su rostro perfecto; movió la cabeza un par de veces y el cabello 
resplandeció a pesar de la luz tenue. 

Me estaba volviendo loco y ella lo sabía. Pocas veces en la vida 
había deseado hacer el amor con una mujer de modo tan 
perentorio. Ahora sí que era idéntica a Mariana, pero ya me daba 
igual: la más deliciosa lujuria me ocupaba la mente por completo. 

Los dados por fuera eran dos damas. Tiró los otros tres cubiertos 
y me aproximó el cubilete. 

—Trío de damas al rey. 

Empezaba fuerte, pero era creíble y superable... No estaba el 
trío, me había engañado. Pero al menos había un as. Dejé fuera el 
as junto a la pareja de reinas y tiré con los otros dos. Levanté un 


poco el cubilete y miré la jugada: otra dama y otro as. 

—Full de damas ases. 

No me creyó. Y yo hubiera apostado a que sí iba a hacerlo; tenía 
una especial intuición para distinguir los faroles y los que no lo 
eran. Se me ocurrió que había perdido deliberadamente para 
terminar cuanto antes con aquel fleco del juego anterior. Si era así, 
podía ser un dato interesante para pasar a otras apuestas más 
golosas. 

—Has ganado. ¿Qué quieres jugarte ahora? Y espero que no me 
sorprendas con la vulgaridad de querer apostar si nos vamos o no a 
la cama... Aparte de que el resultado podría no complacernos a 
ninguno de los dos —dijo con estudiada provocación. De nuevo 
había leído en mi mente la hermosa bruja. 

—-¿Te refieres a que yo perdiera? 

—Yo no he dicho eso... pero quizá. 

La cogí con fuerza por la nuca y atraje su boca a la mía. Secundó 
el beso un poco, lo justo, permitiéndome introducir la lengua sólo 
un segundo; después, separó la cabeza. 

—Perdona si me he equivocado. No he querido molestarte —me 
puse ridículamente serio. 

—No, no es eso —volvió a sonreír y me acarició la cara, 
desarmándome—. Pero no vayas tan rápido... Antes quiero jugar 
otra vez. ¿Hay algo aquí que te guste? —Señaló con un amplio 
gesto los objetos que nos circundaban—. ¿Algo que te gustaría que 
me apostara? 

—¿Aparte de ti? 

— Aparte de mí... Eso no necesitas que nos lo juguemos, tonto. 

La rubricación de que la noche iba a terminar entre sus brazos 
me puso eufórico. Paseé la vista por el recargado espacio. Mis ojos 
se detuvieron al instante en el juguete mecánico, en los tres monos. 

—-¿Serías capaz de jugarte la caja de música? ¿A los tres monos? 
Pareces tenerles un gran aprecio... 

—Se lo tengo. Llevan conmigo mucho tiempo... Pero para que 
acepte tendrás que apostar también tú algo valioso. 

—Lo que quieras... ¿Dinero? ¿Cinco mil pesetas te parece bien? 

—Tu alma. 

—¿Mi alma? —Me reí—. ¿Cómo es eso? ¿Como Fausto? ¿Eres el 
diablo? 


—-Claro. ¿No te has dado cuenta hasta ahora? 

—¿Y qué vas a hacer con mi alma? —Me reí; pero algo 
incómodo renacía en mi interior. 

—No lo sé... Primero la sacaré de tu cuerpo... y después quizá la 
use... 

Me abrazó y besó largamente, con sabiduría y sensualidad. Pero 
me detuvo cuando la mano ya ascendía bajo la falda. 

—Entonces ¿te la juegas? 

—Desde luego. Y pienso disfrutarlo. Me gustan mucho los tres 
monos, voy a venderte mi alma muy cara, me emplearé a fondo. 
Quiero el juguete para que siempre me recuerde esta noche... y a ti. 

—Juguemos entonces. Yo también lo haré lo mejor que sé. 
Quiero ganar y conservar a los tres monos... 

Fue un exquisito placer, un magnífico prólogo de lo que me 
tenía que esperar físicamente con aquella fascinante mujer entre las 
sábanas. Me engañó y la engañé y superamos ambos jugadas 
increíbles, construyéndolas desde simple parejas; parecíamos 
leernos los mecanismos mentales, buscábamos el hueco del 
contrario, el comportamiento imprevisto o impostado. 

Estábamos igualados a dos. Yo acababa de perder y lancé los 
dados para la tirada definitiva. A la vista un rojo y un negro. 

—Trío de negros al rojo. 

Lo creyó. Estaba. Dejó los tres negros fuera y tiró los otros dos 
dados cubiertos. 

—Trío de negros al as. 

Sorprendente que subiera tan poco la jugada. Sabía que yo me 
hubiera creído un póquer perfectamente porque era muy probable. 
No estaba el as. Volví a tirar cubiertos los dos mismos dados. 

—Póquer de negros a la dama. 

Le aproximé con cuidado el cubilete; dentro estaban el otro 
negro y la dama: me había salido la jugada. Dudó un instante, me 
miró a los ojos y después me creyó. Sus posibilidades de superar la 
jugada eran sacar un rey, un as u otro negro. Cincuenta por ciento, 
no estaba mal. Con el póquer fuera tiró el solitario dado tapado. No 
lo miró y acercó el cubilete hacia mí. 

—Superior. 

Si yo miraba el dado estaba obligado a tirarlo de nuevo. Desde 
luego creía la jugada, un cincuenta por ciento es demasiado para 


arriesgarse. Intuí que debajo del vaso había un as o un negro; como 
yo tampoco lo había mirado podía pasarle una jugada mayor sin 
tirar: ninguno de los dos sabíamos lo que había. Era improbable 
pero me tentó el gesto: 

—Y superior. 

—Es decir, que aquí dentro hay un as o un negro. 

—Eso es. ¿No confías en tu tirada? 

—No tanto... No me lo creo. 

Levantó el cubilete verticalmente, con un gesto limpio. Había un 
simple rojo: yo había perdido. 

—Bueno, he perdido. Me quedo sin los tres monos y sin alma. 
Haz con ella lo que quieras pero dejemos ya de jugar, ¿te parece? 

Antes de entrelazarla de nuevo miré el dado con el ocho rojo y 

luego su rostro... Una sensación de malestar físico y de 
repugnancia, como cuando había oído la música de los tres monos, 
me asaltó antes de besarla... Ese dado y el rostro de doña María con 
una expresión distinta, inhumana como el ojo de cristal del pianista, 
fue lo último que vi y que recuerdo de esa noche. 
He contado esta historia y hablo, pero es más exacto decir pienso 
—saber que pienso es mi única consciencia— desde la absoluta 
negrura e incomunicación. No veo, oigo ni siento nada. Sin 
embargo, por algún canal distinto a las comprobaciones que sirven 
para construir el conocimiento humano sé que habito dentro de uno 
de los tres monos, sé que mi —no sé cómo llamarlo— ¿espíritu?, 
está aquí atrapado. 

Pero eso no puede ser; seguramente todo es una ensoñación de 
mi mente viva pero estancada en un estado de coma clínico. Lo más 
probable es que al final de aquella partida con doña María sufriera 
un derrame cerebral o algo similar. Eso es lo lógico y me produce 
algún consuelo pensarlo, ya que si es así en algún momento, deseo 
que en el más corto plazo posible, moriré del todo y mi cerebro 
dejará de funcionar. 

O despertaré al fin y la pesadilla cesará. 

Pero otras veces «siento» con fuerza que estoy dentro del mono, 
que soy el mono —¿habrá otros desgraciados atrapados dentro de 
los dos músicos?—, y que esta existencia mental sin noción del 
tiempo ni del espacio se prolongará indefinidamente, hasta que el 
juguete sea destruido o puede que incluso más allá. ¡He imaginado 


tantas veces que las llamas lo consumen! 

Creo ser el mono mago, el jugador que trajina con los cubiletes y 
los dados. ¿Por qué ese muñeco precisamente? Aunque no tengo la 
menor comunicación con el mundo exterior, de algún modo sé 
cuándo abren y cierran las puertitas de caoba del juguete y le dan 
cuerda, comprendo que muevo las manos simiescas con los 
cubiletes sobre los dados con el uno y el dos... Y no oigo la 
musiquilla del ingenio, pero sé que suena y eso aumenta mi 
desasosiego; porque en vez de la melodía insulsa de caja de música 
creo que es la de Johnny Guitar, interpretada con el campanilleo 
insoportable; y me produce una repugnancia intolerable, parecida a 
la que sentí físicamente cuando oí la tonadilla original o besé a 
doña María por última vez. 

Quizá la atractiva doña María sí era en realidad la madre de 
Mariana y se apoderó de mi alma, la alojó aquí y cristalizó de este 
modo su venganza hacia mí por la muerte de su hija. Quizá, 
dejando volar aún más la imaginación, supo quién era yo en cuanto 
crucé la puerta de la Taberna de los 3 monos, indefectiblemente 
llamado a Bilbao y a pasar aquella noche por allí y a morder el 
anzuelo de su empleado, el pianista, para que la venganza se 
cumpliera mediante unos dados de póquer y su irresistible poder de 
seducción. 

Quizá ella sí es Satanás y éste mi particular infierno. 

Pero eso es absurdo. Yo soy ateo y no creo en absoluto en el 
alma inmortal ni en ninguna de esas estupideces. 

Mi soledad es insoportable y tengo miedo. 


LOS NÁUFRAGOS 


Hoy, 7 de enero de 1976, hemos enterrado a mi amigo Tomás 
Uribe. Aunque para él las banderas no fueron más que trapos de 
colores —lo que importan son las ideas, permanecer fiel a las de 
uno, decía siempre—, hemos colocado sobre el féretro la 
republicana y por supuesto no hemos permitido al grajo de turno 
que soltara ningún responso. 

Había vuelto a Bilbao hacía muy poco, en noviembre del año 
pasado, cuando Franco estaba ya a punto, pero demasiado tarde, de 
entregar la cuchara. Se le veía muy contento por el regreso a casa y 
por sobrevivir al maldito asesino, idea casi obsesiva entre muchos 
—los pocos que quedamos— de los que luchamos contra él; no 
sabía entonces que por tan escasos días: poco después le 
diagnosticaron un cáncer invencible. 

Nada más llegar a Bilbao, que no veía desde el treinta y siete, 

cuando los fascistas tomaron la ciudad, me llamó y quedamos para 
vernos. Nos encontramos en el puerto viejo de Algorta para dar 
desde allí un paseo bordeando la playa de Ereaga, hasta el puente 
colgante, pasar por él a Portugalete y comer luego en Santurce. Y 
fue durante ese paseo cuando me contó la historia, una historia que 
no había confiado nunca a nadie a pesar de haber transcurrido 
treinta y dos años desde que sucedió: un naufragio en el océano 
Atlántico norte durante el verano de 1943, en la Segunda Guerra 
Mundial; su peor visita al territorio del horror, a pesar de que su 
vida poblada de contiendas y campos de concentración había estado 
cuajada de ellas. 
Al terminar nuestra guerra Tomás Uribe consiguió huir a Francia. 
Cruzó la frontera por Portbou cuando ya todo estaba perdido. 
Ingresó en un campo de concentración donde fue custodiado por 
soldados senegaleses y tratado como un despojo en vez de lo que 
era: un veterano derrotado en una guerra contra el fascismo 
internacional. 


De Francia pasó a Puerto Rico y de allí a Estados Unidos. Fue 
uno de los ilusos que creyeron que los norteamericanos liberarían 
España tras derrotar a Hitler; por eso se alistó en su ejército, donde 
llegó a ser sargento de marines. 

En julio de 1943 su división recibió la orden de embarcarse para 
Europa; se estaba preparando desde Inglaterra la invasión del 
continente. Tres compañías, unos seiscientos hombres, viajaban en 
el mercante acondicionado para transporte de tropas en el que iba 
el sargento Uribe; les acompañaban y alegraban la larga travesía un 
pequeño contingente de enfermeras. 

El mercante formaba parte de un importante convoy custodiado 
por dos destructores y un crucero. Sin embargo, a pesar de la 
escolta, el Saint Patrick —así se llamaba el barco— recibió los 
impactos de dos torpedos lanzados por un submarino alemán en 
una negra noche de luna nueva y mar arbolada. Estalló la caldera y 
se desató un fuerte incendio a bordo. Tomás me contaba que, sin 
saber muy bien cómo, consiguió subirse a uno de los botes de 
salvamento, que sus compañeros de naufragio hicieron caer al mar 
a plomo. 

Le dijeron que remara y así lo hizo, con terror y ahínco, para 
separarse lo más posible de la espiral de arrastre del Saint Patrick, 
que se hundía rápidamente. Mientras se alejaban de aquel infierno 
Tomás veía a hombres envueltos en llamas que saltaban de la 
cubierta y más lejos otros dos barcos incendiados iluminando la 
noche. 

Hasta pasado un buen rato no fue consciente de que eran seis los 
que habían conseguido salvarse en el bote; aunque los gritos de 
socorro y alguna cabeza que se entreveía cuando lo permitían las 
olas indicaban que otros supervivientes se encontraban cerca de 
ellos. De hecho, tres hombres se acercaron al bote pero antes de que 
consiguieran izarlos desaparecieron como arrastrados hacia la 
profundidad por una gran fuerza. 

La explicación llegó aterradoramente enseguida, cuando la 
inequívoca aleta triangular de un tiburón pasó a menos de un metro 
de la amura de babor. 

No consiguieron rescatar a nadie más; el resto de la noche se fue 
en la lucha a puro golpe de remo para evitar ser volcados por las 
encrespadas aguas del Atlántico. 


Antes del amanecer el océano se calmó y el agotamiento le hizo 
desvanecerse o caer en un sueño profundo. 

A esta altura del relato nos detuvimos un momento; mi amigo 
interrumpió la narración y se quedó observando ensimismado 
Santurce, las instalaciones de lo que para él era el nuevo puerto de 
Bilbao —cada vez más fuera de la ciudad—, del que veíamos una 
buena parte desde este lado de la bahía: la margen derecha de la 
desembocadura de la ría del Nervión, la de los ricos: la alta 
burguesía y la oligarquía industrial vizcaína, cuyos magníficos 
chalets eran lo único del entorno que no había cambiado en casi 
cuarenta años. 

Náufragos en medio del Atlántico; a Tomás Uribe nunca se le había 
pasado por la imaginación la idea de perder la vida de esa manera. 
Él tenía asumido morir acribillado por una ráfaga de ametralladora, 
fusilado frente a una zanja o despanzurrado de un morterazo; de 
hecho, una granada le arrancó media oreja y le produjo una 
importante herida en la cabeza en el transcurso de la batalla del 
Ebro. Pero no perecer en un bote a la deriva. Aunque seguro, 
pensaba, los rescatarían en breve; seguro que los destructores 
navegaban en círculo a la búsqueda de supervivientes. 

Porque lo que había sucedido es que la corriente y su propia 
actividad remando durante toda la noche los alejaron mucho del 
lugar del naufragio y no había el menor indicio en el horizonte de 
las unidades del convoy. Pero ahora, de día, el mar estaba en calma 
y el sol ascendía en un cielo azul sin nubes. No tardarían en 
encontrarlos... 

Los que sí les visitaron temprano, como sucedería todos los días 
con precisión matemática, desde primeras horas de la mañana hasta 
el anochecer en que se retiraban, fueron de nuevo los tiburones. 

Media docena de grandes aletas trazaban círculos alrededor del 
bote. Se acercaban poco a poco, haciendo sus circunferencias cada 
vez de menor radio. Llegaban incluso a dar algún topetazo con el 
morro al casco de madera de la embarcación y se llevaron algún 
golpe de remo por asomar más de la cuenta las horribles bocas. Seis 
grandes tiburones; parecían haber decidido quedarse el número 
justo para que les tocara a un náufrago por cabeza. 

Los cinco compañeros de naufragio de Uribe eran los siguientes: 
el sargento mayor Joe Boots, un tejano de San Antonio más bruto 


que un arado; el soldado Jack Lebanon, un palurdo de Oklahoma); el 
marinero Harry Klowicz, de Oakland, California; el ayudante de 
cocina Marion Price, un negro de Tennessee, y la enfermera Alice 
Rampino, una guapísima neoyorquina de ascendencia italiana. 

Boots y el soldado Lebanon eran también marines, ambos de la 
tercera compañía, donde el sargento mayor ejercía sobre la tropa 
sus aptitudes de mala bestia. Boots se preocupó demasiado 
rápidamente de subrayar que por grado a él le correspondía el 
mando del bote de salvamento. 

La caja del equipo de socorro no contenía demasiadas cosas: un 
precario botiquín, un bidón de cinco litros de agua potable, una 
caja de galletas, dos latas de carne, dos de alubias, una pistola 
Colt 45 —que Boots se metió en la cintura del pantalón— con su 
cargador más dieciséis cartuchos y, el que llenó la caja debía de ser 
un humorista, una baraja de póquer. 

El día terminaba y seguía sin verse el rastro de ningún barco. A 

todos les pareció más que prudente tomar una ración muy pequeña 
de agua y comida. Los tiburones se retiraron cuando el sol 
desapareció. 
Hicimos otro alto en el paseo. El día era luminoso pero bastante 
frío. Tomás y yo nos dirigimos a un bar para entrar en calor con 
unos caldos y dos Tío Pepe. El tasquero tenía la radio puesta y 
pudimos oír las noticias de las doce. El equipo médico habitual 
informaba que, dentro de la gravedad, el estado del caudillo seguía 
estacionario. Cuánto les costaba decir con claridad que se estaba 
muriendo y prolongaban su hilo de vida a base de tubos conectados 
a máquinas. 

Con cierto disimulo Tomás y yo entrechocamos los catavinos; no 

hacía falta expresar con palabras cuál era el deseo del brindis. 
Nadie tenía brújula. Remaban bastantes horas cada jornada 
orientándose por el sol, hacia el este, hacia Europa, con el albur de 
que en esa dirección fuera mayor el tráfico marítimo. Poco 
importaba si les encontraban los alemanes o un navío aliado; lo 
importante era que alguien los encontrara. Habían pasado tres días 
y ninguno de los seis náufragos albergaba ya la menor esperanza de 
ser rescatados por el convoy. 

A pesar del drástico racionamiento de los víveres el problema de 
comida sería pronto acuciante. Intentaron pescar, ayudándose de un 


remo y un trozo de hierro torcido a modo de anzuelo, pero era un 
esfuerzo en vano y enseguida se desechó; por lógica, el cerco de 
tiburones mantenía alejados a los peces. 

Incluso, la tentativa de pesca produjo un violento suceso 
acompañado de un detalle inquietante. Uno de los tiburones mordió 
el improvisado anzuelo. Si eso era lo único que picaba, adelante. 
Uribe, ayudado por Klowicz y Lebanon, aguantó el estrinque del 
cabo sujeto al remo. Cuando el escualo asomó la cabeza a la 
superficie Boots le metió dos balas con la automática. Estaba 
muerto, había que izarlo rápido, pero por lo menos medía dos 
metros y quién sabe cuánto pesaba. No les dio tiempo; los otros 
cinco monstruos se cebaron al instante en el cuerpo del tiburón 
abatido. El agua se tiñó de rojo y los violentos tirones amenazaban 
con volcar el bote si los náufragos no soltaban la presa, o más bien 
lo poco que quedaba de ella. Tuvieron que cortar el cabo y liberar 
aquel despojo al torbellino de espuma sanguinolenta... 

Al día siguiente, aterradoramente, un nuevo tiburón, sólo uno, 
se añadió al grupo para cubrir la baja del compañero: volvían a ser 
seis. 

El cuarto día llovió con intensidad y resolvió al menos el 
problema de agua potable. Recogieron en una lona bastante líquido, 
rellenaron lo consumido del bidón y el casco reglamentario del 
palurdo Lebanon, que se lo había traído puesto durante el 
naufragio. 

Las horas pasaban demasiado lentamente sin tener nada que 
hacer. Además, la forzosa compañía no era en absoluto la mejor 
posible. El sargento mayor Boots era brutal e insoportable y la 
ausencia de cigarrillos —nadie había salvado ni un paquete— 
incrementaba su ya de por sí irascible carácter. 

La hostilidad general de Boots se agudizaba con Tomás; su 
condición de extranjero —España y su ubicación eran conceptos 
que le resultaban sospechosamente remotos— y a la vez también 
sargento de marines no le gustaba. Pero no le quedaba otro remedio 
que guardar más o menos las formas con él. Con quien sí podía 
descargar su racista despotismo era con Marion Price, el ayudante 
de cocina negro. Le daba órdenes absurdas y procuraba vejarle con 
repetitivos comentarios insultantes, los únicos que su rudimentaria 
mente eran capaces de urdir. Esta actitud enfrentó aún más al 


sargento mayor con Uribe, que le paró los pies en más de una 
ocasión, estando a punto de llegar a las manos. 

El marine Jack Lebanon era un paleto sin mundo alguno, con un 
cociente intelectual ínfimo. Se limitaba a secundar de buen grado 
los dictados de Boots y a reír sus patosas gracias. 

El ya citado Marion Price era un hombre sin palabras, 
extraordinariamente gris y falto de personalidad. Aceptaba el 
injusto trato de Boots con la resignación que da el proceder de 
generaciones acostumbradas a la discriminación racial. 

El marinero Harry Klowicz era, sin embargo, un tipo agradable y 
optimista. Procuraba mantener un talante conciliador y positivo. 
Llevaba bastantes años en la mar —tendría unos cuarenta, el mayor 
de todos—, y era el que llevaba con más estoicismo y esperanza la 
condición de náufrago.  Simpatizó pronto con Tomás, 
constituyéndose de manera inevitable dos bandos entre los que 
Marion, por su pasiva simpleza, se mantenía neutral. 

Y por último Alice Rampino, la enfermera. Era muy joven, 
veintidós años, y extremadamente guapa: una belleza morena de 
cuerpo exuberante. Una de esas mujeres que incluso a su pesar 
exhalan sexo. Alice era muy tímida y recatada, una católica italiana 
a la que la circunstancia de compartir un estrecho espacio con cinco 
hombres podía suponerle mayor congoja que la propia de ser un 
náufrago en peligro de morir de hambre. Lo pasaba realmente mal 
cuando tenía que hacer sus escuetas —dado el magro régimen 
alimenticio— necesidades en la popa, tapándose como podía con el 
chaquetón que le cedía Harry Klowicz. Lebanon y Boots, que 
defecaban por la borda a la vista de todos como si fuera un triunfo 
físico, y a veces también Marion Price, la observaban con total 
descaro. 

Alice mantenía una actitud de recelo con todos, sin excepciones. 
Aunque era bastante clara su antipatía por Boots y Lebanon no 
reflejaba a cambio ninguna simpatía explícita por los demás. 

A Harry Klowicz se le ocurrió que la baraja francesa del equipo 
de socorro podía servir para entretener un poco el tedio cuando no 
remaban. Salvo la chica que no sabía ni quiso aprender, los demás 
se pusieron a jugar al póquer. 

Jugaban al póquer cubierto normal, con un descarte. Las 
apuestas por supuesto eran ficticias. Miles de dólares, automóviles, 


propiedades, las más mórbidas estrellas de cine e incluso esposas y 
novias fueron los imaginarios trofeos de aquellas fantasmales 
partidas. 

Tomás y yo llegamos en nuestro paseo al Nervión, a la ría, a la 
altura del puente colgante. Mi amigo estaba cada vez más metido 
en los vívidos recuerdos de la historia y se fijaba menos por ello en 
el paisaje querido que hacía tantos años que no veía. Esperamos a 
que la barquilla del puente llegase a nuestra orilla y cruzamos en 
ella al otro lado, a Portugalete. 

Al sexto día se acabó el alimento y creció el pánico. El tiempo era 
bueno, el océano permanecía en calma y los seis tiburones en su 
puesto. Los náufragos decidieron dejar de remar para ahorrar 
energía de cara al inminente ayuno. 

La tensión entre ellos aumentó pero ya no hubo más disputas; el 
ambiente se cargaba como una tormenta en formación que no 
termina de estallar. Seguían jugando al póquer pero cada vez con 
más desgana, casi por imponerse una disciplina que hiciera 
partícipes a todos de una actividad colectiva. 

Pasaron otros tres días y el hambre comenzaba a hacer dura 
mella, alterando aún más los comportamientos. Apenas se hablaba; 
las largas jornadas pasaban en lentas horas de silencio. 

Boots dejaba aflorar su animalidad: repetía a Alice con 
demasiada frecuencia que si todos iban a morir por qué no les 
proporcionaba antes una alegría con ese cuerpazo, por lo menos a él 
si los demás no tenían ganas. La muchacha se lo tomaba en serio y 
se horrorizaba. 

En otro momento, Boots y Lebanon llegaron demasiado lejos y 
estalló la tormenta. El sol del mediodía calentaba fuerte y el sudor 
pegaba la camiseta al espléndido torso de Alice, remarcando sus 
macizos pechos. Boots y Lebanon se sentaron delante de ella y 
comenzaron a masturbarse como monos frenéticos, con un ansia 
que daba miedo. Uribe y Klowicz protestaron e intervinieron. Con la 
mano libre Boots les encañonó con la pistola y no dejó de hacerlo ni 
siquiera cuando él y el palurdo eyacularon sobre la espalda de la 
chica, que se había hecho un ovillo y sollozaba con la cabeza entre 
las manos, en la proa de la embarcación. 

A partir de ese momento el arma no volvió a guardarse. Por la 
noche, Boots y Lebanon se turnaron para dormir sin dejar de 


apuntar a sus compañeros. 

Por la mañana, Boots decidió que sólo bebieran agua la chica, su 
compinche y él. Uribe y Klowicz intentaron hacerle entrar en razón. 
Boots apoyó el cañón de la automática sobre la frente de Tomás y 
amartilló el percutor... Dio rápidamente la vuelta al arma y golpeó 
con la culata en la boca a Uribe, rompiéndole un diente... Tenía 
mejores planes de diversión que asesinarlo. Obligó a Marion, Harry 
y Tomás a que permanecieran juntos y quietos a popa. A 
continuación, pidió a Alice que se mantuviera de pie a proa, bien a 
la vista. Y que se desnudara despacio y del todo, si no iría 
ejecutando a sus compañeros. 

La chica lloró y se desnudó lenta y torpemente, vencida la 
capacidad de resistencia. Boots pasó el arma a Lebanon y violó a la 
chica contra la proa, piafando como una bestia. Cuando extrajo el 
pene del cuerpo de la muchacha había sangre en él: Alice dejó de 
ser virgen. 

Después la penetró Lebanon por detrás, poniéndola de rodillas; y 
después de un descanso los dos animales a la vez. Mientras su 
miembro entraba y salía de la boca de ella Boots miraba desafiante 
a Tomás, con la pistola en posición. 

Antes de la caída del sol Boots y Lebanon violaron de nuevo a 
Alice, con más parsimonia y poniendo en práctica algunas de sus 
fantasías. 

Aquella noche Tomás Uribe no durmió ni un segundo, aunque 
fingiera hacerlo: vigilaba a las bestias. Cuatro días sin comer nada 
acompañados de la fatiga por la actividad sexual tenían que dar sus 
frutos. Y los dieron. 

Con las primeras luces del amanecer Lebanon, que estaba de 
guardia mientras Boots roncaba a su lado, comenzó a cabecear, el 
sueño le vencía. La cabeza se le cayó sobre el pecho dos veces, pero 
se reponía. A la tercera vez se quedó dormido: era el momento. 
Pero Harry Klowicz, que estaba acostado más cerca de Lebanon, se 
adelantó a Tomás. Se levantó como un rayo, acompañando su 
acción el chasquido inequívoco, metálico, del mecanismo de una 
navaja automática que hasta ese momento nadie había visto. 
Hundió la larga hoja en la garganta de Lebanon y mientras Uribe se 
hacía con la pistola una segunda vez en el pecho. Lebanon pasó 
directamente del sueño a la muerte. Boots se despertó para 


encontrarse el cañón de la cuarenta y cinco apoyado en la punta de 
la nariz. Pero entonces sucedió algo aún más extraordinario: el 
abúlico ayudante de cocina Marion Price se abalanzó sobre el 
cadáver, cogió el casco de Lebanon —que ya no tenía agua— y lo 
aplicó a modo de cuenco al surtidor rojo de la herida de la 
garganta. Sólo interrumpió la operación para tomar un ávido sorbo 
de la sangre caliente y siguió llenándolo. Todos, incluido el propio 
Boots, se quedaron petrificados. Hasta que les sacó del estupor el 
griterío histérico de Alice Rampino que pedía con desesperación la 
pistola para matar a Boots... Los mansos habían dejado de serlo. 
Tomás apuró de dos rápidos sorbos el vaso de vino. Estábamos 
tomando unos blancos por las tascas de la calle Coscojales de 
Portugalete. Esta parte de la historia, o más bien lo que aún 
quedaba por narrar a partir de aquí, se notaba que le afectaba 
profundamente. 

Fue el propio Boots el segundo en beber de la nutritiva sangre. Y 
después, con repugnancia pero también con ansia, Klowicz y Uribe. 
Alice, que ya se había calmado un poco, aunque no pudieron evitar 
—tampoco lo intentaron demasiado— que arañara el rostro de 
Boots en busca de los ojos, se negó en redondo. Sólo tomó un poco 
de agua para acto seguido vomitarla con estertores angustiosos. 

Aunque las tornas habían cambiado y ahora la pistola le 
apuntaba a él —además lo maniataron con el cinturón de 
Lebanon—, Boots seguía exhibiendo su desagradable chulería. Él 
expresó con palabras lo que rondaba la mente de los demás: si 
querían sobrevivir ahí estaba el medio. Añadió con su brutal sentido 
del humor que al fin y al cabo Lebanon ya no era más que carne, 
carne de Oklahoma... 

Nadie se atrevía a tomar la decisión, nadie decía nada... Hasta 
que Marion atajó la cuestión poniéndose manos a la obra. Afiló 
contra una de las chumaceras metálicas la bayoneta de Lebanon, 
que junto con la navaja de Klowicz eran los únicos utensilios 
cortantes a bordo, y procedió al descuartizamiento. Alice se fue a 
proa y se tapó con el chaquetón hasta la cabeza. Klowicz, con la 
afilada navaja, se puso enseguida a ayudar a Marion, siguiendo sus 
indicaciones... Las vísceras y la cabeza del cadáver armaron el 
lógico revuelo entre los tiburones. 

Trocearon uno de los remos e intentaron hacer una hoguera a 


popa, pero el riesgo de incendiar el bote era excesivo. Había que 
ingerir la carne cruda. Sólo Boots y Marion lo consiguieron el 
primer día, cortándola en trozos muy pequeños que engullían sin 
masticar. El segundo día, también Klowicz y Uribe les acompañaron 
en el macabro festín. 

Tomás intentó convencer a la chica para que comiera, pero Alice 
había entrado en un estado de estupefacción completo y asumía 
dejarse morir de hambre. Llevaba seis días tan sólo a agua, su 
debilitamiento general era ya preocupante. 

A pesar de que resguardaron los trozos de carne bajo la lona y la 
mantenían mojada el calor veraniego los pudrió al tercer día; 
aquello era ya incomible. 

Al vigésimo día del naufragio el tiempo cambió. Durante más de 
veinticuatro horas lucharon contra la mar embravecida, con tan 
sólo tres remos y bajo una fuerte lluvia. En varias ocasiones 
estuvieron a punto de ser tragados por las grandes olas. Una de 
ellas, que pilló al bote por estribor, arrancó de la cubierta a Harry 
Klowicz, que manejaba un remo a modo de timón. Desapareció 
entre la rugiente espuma al momento... Tomás a partir de entonces 
se sintió mucho más solo y desesperado. 

Después, el sol volvió a lucir y el océano entró en una extraña y 
pesada calma: no corría nada de aire y el calor se hizo sofocante. 
Los tiburones afortunadamente seguían siendo seis; Tomás se 
sorprendió a sí mismo con este paradójico pensamiento. 

Pasaron más días y el hambre acudió de nuevo, quizá incluso 
con más fuerza; pues vencida la repugnancia, el recuerdo de la 
saciedad proporcionada por la carne de Lebanon se hacía 
insoportable. 

Los cuatro supervivientes encararon la situación, en realidad los 
tres, pues Alice permanecía la mayor parte del tiempo acostada y 
ajena a todo. Marion propuso con frialdad a Tomás, de quien ahora 
dependía el mando, que matara a Boots, era lo justo. El sargento 
mayor se revolvió inquieto en su esquina, habían vuelto a 
maniatarlo tras el temporal, pero no dijo nada; seguramente 
también a él le parecía la solución más lógica. 

La idea sacó de la modorra a Alice y se incorporó un poco para 
apoyarla con una débil voz cargada de odio. Tomás dudaba. No era 
la primera vez ni sería la última que ejecutaba a un hombre a 


sangre fría, pero en circunstancias de guerra. Aquello era terrible: 
asesinar a alguien para comérselo. Sin embargo, el otro no hubiera 
dudado en hacer lo mismo con ellos; y se había comportado como 
un enemigo, un brutal enemigo. 

El hambre aclaró la voluntad y dijo a Boots que se preparara 
para morir. Todavía recordaba con desasosiego las lúgubres sonrisas 
de triunfo de Marion y Alice. Boots también sonrió, pero con 
fiereza, aceptaba la sentencia. Pidió a Uribe que le dejara ponerse 
de pie y mirando al mar, no quería recibir el balazo acurrucado 
como una rata. Y así lo hizo. Pero cuando Tomás amartilló el arma 
soltó un desgarrado grito, les insultó y se lanzó de un salto por la 
borda. Era un cabrón consecuente hasta el final. Emergió una única 
vez y agitando un solo brazo desesperadamente porque el otro ya 
no existía. Un tiburón, el más grande de los seis, le atrapó la cabeza 
de un formidable mordisco y se hundió con él. 

Cogimos un taxi frente al ayuntamiento para que nos llevara a 
Santurce, donde íbamos a comer. El vecino pueblo estaba tan sólo a 
dos kilómetros de Portugalete pero habíamos caminado ya bastante. 
Durante el corto trayecto mi amigo permaneció en silencio, 
ensimismado. 

Aguantaron otro día más, pero la situación era insostenible, habían 
transcurrido veinticuatro días desde el naufragio. Tomás mantuvo la 
pistola al cinto, con el seguro puesto pero montada y con un 
cartucho en la recámara; no se fiaba en absoluto del negro. 

Alice moriría pronto si no comía algo enseguida. Uribe leía sin 
dificultad en la mente de Marion sus deseos: la chica debía ser la 
elegida. Pero esa decisión, aunque acorde con el estado casi 
preagónico de la enfermera, era excesiva para Tomás. 

Decidió que se jugaran al póquer quién de los tres debía 
sacrificarse por los demás. La pistola en la cintura de Tomás no 
permitía objeciones. 

Sentaron a Alice contra una amura para que viera el juego. 
Como no conocía las reglas Tomás daría simplemente cinco cartas 
descubiertas y la jugada menor de las tres sería la perdedora. 
Redujo la baraja a los dieces, jotas, reinas, reyes y ases: veinte 
cartas. 

Mi amigo me dijo que nunca en su vida, mientras depositaba 
sobre la lona y frente a cada uno las cartas, había sufrido una 


tensión parecida. A su derecha se sentaba Alice y a la izquierda 
Marion. 

Mezcló la baraja y comenzó a dar: un as para Alice, un rey para 
Marion y otro rey para él; segunda carta: un diez para Alice, otro 
diez para Marion y una reina para él; tercera carta: un as para Alice, 
pareja de ases, una jota para Marion y una reina para él, pareja de 
reinas; cuarta carta: un diez para Alice, dobles parejas, un as para 
Marion, proyecto de escalera, y un rey para él, dobles parejas 
también pero inferiores a las de Alice... 

Le costó dar la quinta carta, comenzaron a temblarle las manos: 
podía perder cualquiera... Una jota para Alice, se quedaba en 
dobles parejas ases dieces. La quinta para Marion, si sacaba una 
reina ganaba, si cualquier otra carta era el perdedor: una reina, 
había ligado escalera, los perdedores serían Alice o él... La sangre 
golpeaba fuertemente las sienes de Tomás cuando miró su quinta 
carta: otro rey: un full. Alice había perdido... La muchacha se puso 
a gimotear con un escaso hilillo de voz cuando se lo explicaron... 
Tomás sacó la automática y le quitó el seguro, mejor que fuera 
cuanto antes. 

Quizá fue por el brillo de obsceno triunfo en los ojos de Marion, 
quizá inconscientemente ya lo tenía decidido desde el comienzo de 
la partida: desvió el cañón de la pistola de la cabecita derrumbada 
de la chica y metió una bala en la frente del ayudante de cocina. 

En los días siguientes Tomás consiguió que Alice se alimentara 
bebiendo sangre mezclada con agua, pero no fue suficiente, el 
estado de debilidad era ya irreversible. 

La chica expiró en el día veintisiete del naufragio, el 3 de agosto 
de 1943. Antes de cerrar los ojos pidió a Tomás que la besara en los 
labios y le dibujara con dos dedos una cruz sobre la frente. 

Tomás fue recogido por un hidroavión de la armada británica 
una semana después. Lo encontraron completamente solo en el 
bote, sin rastro alguno de que nadie le hubiera acompañado durante 
el largo naufragio. A sus salvadores les extrañó que no mostrara 
signos de desnutrición pero no le hicieron demasiadas preguntas, ya 
se explicaría en tierra. 

El sargento Tomás Uribe pasó en Londres por un consejo de 
guerra de la infantería de marina norteamericana. En todo 
momento mantuvo que en los treinta y cuatro días que duró su 


solitaria supervivencia en el bote se había alimentado 
exclusivamente de las vituallas del equipo de salvamento y de la 
carne de un par de delfines que cazó con la pistola; para ayudar a la 
verosimilitud de su coartada los seis tiburones desaparecieron 
cuando el hidroavión amerizó. Su caso fue archivado. 

Ahora, enero de 1976, mientras los restos mortales de mi amigo 
Tomás Uribe reposan ya en la tierra, recuerdo la sensación de paz 
que se le quedó en el rostro al haberse descargado contando a 
alguien su espeluznante historia —se me ocurrieron algunas 
preguntas sobre el final de la misma pero intuí que no le gustaría 
contestarlas—. Y recuerdo también que al sentarnos a comer en 
Casa Lucas, un buen restaurante de pescado de la calle Capitán 
Mendizabal, me inquietó que pidiera carne, o más bien del modo 
que lo hizo: una gruesa chuleta totalmente cruda por dentro, pero 
bien caliente. 


ROMEO Y LOS cowbBoYs 


No, desde luego no fue una buena idea, incluso me atrevería a 
asegurarlo. Y no me refiero sólo a la desgraciada elección de esta 
parte del país, eso fue como pedir que te orinen en el agujero 
después de sacarte el ojo, como solía decir con exacta llaneza Jack 
Pot, el jefe contable de la compañía, cuando se veía obligado a 
«pescar» una moneda pequeña de una escupidera. Me remonto al 
más genérico y anterior hecho de haber venido aquí, a esta inmensa 
tierra poblada por bárbaros y truhanes del más ínfimo jaez, 
hermanados por su desdichada extracción: carne escapada de las 
horcas de todos los rincones del mundo. 

En Londres también pasábamos hambre, no puedo negarlo, 
incluso puede que más; pero estábamos en casa y era una miseria, 
cómo lo diría... familiar, conocida, hasta acogedora si me apuran. 

Maldigo, pues, con todas mis fuerzas el día en que Cornelius 
Erasmus Thorndyke, nuestro «amado» director, nos reunió a todo su 
elenco, la Compañía Estable de Teatro Shakespeariano Espíritu de 
Stratford on Avon, en el Mad Green Dog, un fétido pub en el que 
todavía nos fiaban a veces; en concreto cuando Perry El Pera, el 
dueño, caía abatido por su propia ginebra y servía el mostrador 
Silly Agnes, su mujer, frecuentemente consolada de sus bajos 
ardores por Jimmy Mordencrass, nuestro segundo galán —yo, 
Percival Backfire soy, o mejor dicho era, el primero—. Calentadas 
las entrañas y apelmazados los espíritus por las varias botellas de 
ron Happy Sailor que a velocidad de vértigo ingerimos mientras el 
garrido Jimmy tripulaba la entrepierna de la tabernera —se decía 
que Jimmy Mordencrass era de mecha rápida—, no nos sonó del 
todo a lo descabellada que en realidad era la propuesta del 
obcecado Cornelius: trasladarnos la compañía entera a la que él 
consideraba tierra de promisión y oportunidades; llevar nuestro 
inmortal arte a las mentes libres de prejuicios de los ciudadanos de 
los Estados Unidos de Norteamérica... Dios lo confunda, si 


sobrevive, aún más de lo que lo ha tenido confundido hasta el día 
de autos en que lo vi por última vez. 

Pasada la vejatoria cuarentena a la que se sometió a la troupe 
completa, pisamos por fin la «tierra de las libertades» el 11 de 
marzo de 1878. Podíamos haber intentado una gira de resultados 
mediocres pero seguros representando Hamlet, El rey Lear o la 
obra escocesa —es de dominio público lo de que trae pésima suerte 
pronunciar su título; alguien lo debió de mascullar al menos un 
millar de veces desde que desembarcamos— por los teatros de 
segunda de Washington, Boston, Baltimore o Filadelfia, ciudades 
que según afirmaban los enterados habían reducido aceptablemente 
el pelaje de la barbarie que todavía se extendía por más de dos 
terceras partes de la Unión. Pero no; Cornelius Erasmus Thorndyke 
quería que fuéramos directamente al oeste, amparándose en 
peregrinas elucubraciones como éstas: 

«Serán a buen seguro espíritus vírgenes, no contaminados por la 
decadencia de la civilización... gentes sencillas que vibrarán con 
nuestras imaginativas puestas en escena de la obra del inmortal... 
que llorarán en catarsis sublimadora al iluminarse sus mentes 
ávidas de embeleso por la incendiaria belleza de los versos del gran 
Will —aquí se quitó el sombrero con grandilocuencia, rompió 
contra una pared la botella vacía que llevaba en la otra mano e 
impostó la voz—. En fin, el público ideal para el Espíritu de 
Stratford, amigos míos, reservado ex profeso para nosotros; 
escogido para encumbrarnos al éxito que desde hace tanto y tanto 
nos merecemos». 

Y como el grupo de lerdos que éramos le creímos e incluso 
ovacionamos. 

Durante un infausto año vagamos como la retaguardia del 
pueblo maldito por lugares que ponen mis rizos dorados de punta 
tan sólo con recordar sus nombres: Tombstone —estableciendo una 
honrosa salvedad respecto al doctor Holliday, un instruido caballero 
de frágil salud y larga sed—, Frijolito Station, Old Death y New 
Death, Calavera Junction, Powder City, Massacre, Degollina 
Pueblito o Socorro... En general, todos ellos inmundos villorrios de 
los salvajes territorios de Arizona y Nuevo México a los que nos 
llevó la megalomaníaca ceguera de Cornelius 
E. 


Thorndyke. 

En ellos sufrimos las más variadas afrentas cuando no las más 
innobles agresiones: pasos de baile a ritmo de Colt —el propio 
Cornelius, justicia divina, perdió el dedo gordo del pie izquierdo a 
causa de esta diversión—, lapidaciones, amagos de linchamiento, 
regadío con alquitrán y plumas, intentos de violación, violaciones 
consumadas e incluso un breve secuestro perpetrado por una 
partida de apaches mescaleros dipsómanos del que nos rescató 
—claro eufemismo pues fue casi peor el remedio que la 
enfermedad— una sección de caballería federal particularmente 
sanguinaria, que relegaba a los infelices indios casi a la categoría de 
abstemios. 

Era obvio: al americano medio de estas despreciables regiones 
no le gustaba el teatro; no lo entendía. Le costaba discernir entre la 
realidad y lo ficticio y ese despropósito terminaba por irritarle y 
ponerle belicoso para con el medio de expresión, es decir, nosotros. 

A pesar de estas consideraciones esclarecedoras, que a cualquier 
otro menos mentecato que un servidor hubieran convencido de la 
necesidad de huir por el medio que fuera de aquel continente, 
seguimos rodando por la pendiente hasta la caída final en el fondo 
del pozo: fue el sábado 3 de mayo de 1879. 

Ese día llegamos en nuestro alegre carromato, que Cornelius se 
negaba a pintar de otro color a pesar de que su rosa chillón era 
como si fuéramos pidiendo bronca a gritos nada más entrar al 
villorrio de turno, a Hot Springs, un pueblo ganadero de Nuevo 
México que no llegaría a los trescientos habitantes, por llamar de 
algún modo a los subdesarrollados especímenes que inquirían 
nuestra presencia con sus ojillos mezquinos. Contaba la metrópoli 
con no más de una veintena de edificaciones de madera dispuestas 
en dos hileras, conformando la única calle que constituía el 
poblacho. La fuente exclusiva de riqueza de Hot Springs era el 
suministro a destajo de bebidas espirituosas. El Compact Beer 
Saloon, el Glass Cutter Saloon y el Icebreaker Saloon eran los tres 
antros que se repartían la ocupación de apagar la ingente sed de los 
vaqueros de los ranchos cercanos... Allí, en semejante letrina del 
infierno aparecimos, y además, con notable vista, en sábado, la 
noche libre de los cowboys. 

Cornelius negoció con el regente del Compact Beer, el local 


menos apestoso del lugar y el único que contaba con un pequeño 
escenario en el que levantaban la pierna tres famélicas hetairas, una 
actuación para aquella misma noche. El Compact Beer nos brindaría 
su precaria infraestructura, tres jarras de cerveza Turtle por cabeza 
y una botella de bourbon Rattlesnake para Cornelius. No se 
cobraría entrada, como de costumbre, pero Jack Pot podría pasar el 
sombrero dos veces: al principio, que era la mejor recaudación 
porque la chusma no sabía todavía qué iba a ver y otorgaban un 
cierto voto ciego de confianza, y al final de la función. 

Escogimos para el debut en aquella plaza, en la que nadie sabía 
ni por asomo lo que era el teatro, Romeo y Julieta. 

En realidad representábamos las obras de Shakespeare con una 
total falta de respeto para con el autor. En el caso de Romeo y 
Julieta, aparte de haber resumido mucho el texto se habían quitado 
personajes y añadido una escena picante y algún duelo más. 

A Cornelius le pareció que la gran pasión de los amantes de 
Verona aderezada con un poco de acción, sería adecuada para las 
mentes infantiles de unos cuidadores de vacas. Craso error. 

Vuestro servidor encarnaba al gentil Romeo, mientras que el rol 
de Julieta lo desempeñaba mi rosa de Alejandría, la frágil 
Constance Shark, mi prometida, con la que mantenía desde antes de 
abandonar la añorada Inglaterra un idilio modélico. 

Todo iba más o menos bien; es decir, a duras penas podíamos 
recitar los versos hacinados en aquel cuchitril que pomposamente 
llamaban escenario, sólo perturbados por sempiternos disparos al 
techo y algún bombardeo de inmundicias. Hasta que llegó el acto 
tercero —gratuita división pues como ya he dicho el genio 
dramático de Cornelius había convertido la obra en un 
conglomerado informe—, en cuya primera escena Teobaldo y 
Mercucio se enfrentan en duelo a espada. 

Quiso el infortunio que confluyeran dos circunstancias aciagas 
en aquella lúgubre velada. Primera, la ausencia de miembros del 
bello sexo en el local. Exceptuando a mi todavía llorada Constance 
no había otra mujer en el garito; las puercas bailarinas 
aprovecharon el lapso de la función para trajinarse sendos clientes 
en los cuartuchos del piso superior. La escueta masa de público se 
componía de una treintena de rufianes que mantenían una actitud 
de pasividad bovina. Y segunda circunstancia: la visita de los siete 


alegres cowboys de Rancho Pajarito. 

Los energúmenos venían anegados de licor y con ganas de 
diversión fuerte, amén de portar cada uno de ellos el revólver al 
cinto. Tomaron la esgrima de Teobaldo y Mercucio —encarnados 
por los malogrados Tobby Damned y Wilbur Scissorshand— por una 
riña real y con rapidez se dividieron en dos bandos que cruzaron 
apuestas por la suerte de uno u otro contendiente. La estocada final 
que Tobby-Teobaldo infligía en el jubón forrado de trapos de 
Wilbur-Mercucio no debió de parecerles del todo convincente a los 
que habían apostado por el segundo y estalló el conflicto. A los 
gritos e insultos les sucedieron empujones, puñetazos y botellas 
volantes; y a éstos un profuso tiroteo que llenó el antro de humo, 
confusión y dolor. 

Teobaldo y Mercucio, que imprudentemente habían bajado del 
escenario para intentar explicar lo que es el imaginativo mundo de 
la ficción, fueron los primeros en recibir el plomo mortal. Dos 
vaqueros de Rancho Pajarito resultaron abatidos por el fuego amigo 
de sus compañeros, otros tres o cuatro gañanes recibieron balazos 
de distinta consideración y... las ardientes lágrimas anegan el 
vívido recuerdo, Constance, mi flor del Soho, recibió un único 
impacto fatal justo entre sus dos maravillosos ojos de color azul mar 
del Norte... No tuve tiempo de comenzar a llorar a mi amada, ni 
siquiera de sostener su cabecita yerta entre las manos; dos de 
aquellos brutales pistoleros aprovecharon la confusión reinante y 
ahítos de lujuria, calientes como hornos por la mezcla 
combustionada de alcohol y violencia, levantaron a vuestro servidor 
en volandas. Como ladrones de carne me sacaron del Compact Beer 
para depositarme, sin cuidado alguno, cruzado en la grupa de un 
alazán que al instante partió al galope montado por uno de aquellos 
indocumentados. El rudo vaquero antes de picar espuelas me 
estrujó los testículos con la mano libre de bridas, no sé si con ánimo 
erótico o beligerante. 

He deducido con el tiempo que aquel grupo de bestias no eran 
sodomitas habituales; la falta de hembras por defunción de la única 
a la vista —perdona si me oyes desde el cielo la rudeza de este 
apunte, Constance, mártir mío— y mis finos rasgos de atleta rubio 
seguramente les decidieron a conformarse conmigo como lo mejor 
disponible. 


Tras un galope que me descolocó los huesos y descompuso el 
estómago, a lo que ayudó la apelmazada cena de judías con tocino 
regadas con cerveza Turtle que había ingerido por gentileza del 
ogro del saloon, llegamos al rancho antes del amanecer. Nada más 
derrumbarme de la montura el jinete, luego supe que conocido 
como Nowater Festus, aplicó sus labios pulientos a mi sensible boca 
recibiendo a cambio una franca andanada de vómito que mitigó por 
el momento su ardor. 

Estábamos en un deprimente descampado tan sólo ocupado por 
una cerca con cientos de cabezas de ganado —las reses intuían 
desde su animalidad la lubricidad del momento y mugían con 
desesperación al viento nocturno— y un casetín que hacía las veces 
de dormitorio de mis anfitriones. Los cinco degenerados 
supervivientes del tiroteo querían disponer de mis favores carnales 
individualmente, sin compartirme. Así que sacaron de nuevo los 
revólveres para acribillarse, pero todos los tambores estaban vacíos 
y mis admiradores demasiado borrachos para recargarlos a oscuras. 
Llegaron a un pacto: me jugarían al póquer. 

Ciñeron un lazo alrededor de mi viril pecho para conducirme al 
interior de la cabañita. Antes de entrar distinguí débilmente, a lo 
lejos, la silueta de la casa principal del latifundio, la que albergaba 
al inmisericorde dueño de Rancho Pajarito: John Fatfinger, un 
pionero hecho a sí mismo. Todavía brillaba alguna luz en las 
estancias del segundo piso. Los vaqueros bromearon, seguramente 
María Conchita, su mujer mexicana, apodada en secreto el Volcán 
Humano, jugaba todavía con el dedo gordo de Big John. 

Una vez me introdujeron en el caseto, Salmodia Bill, otro de mis 
captores, taponó la entrada exteriormente, para asegurarnos 
intimidad, con una vaca, hecho en apariencia trivial que sin 
embargo le supuso quedar fuera de juego. Se vio obligado, por 
colocación de la barricada semoviente, a intentar acceder al interior 
por uno de los ventanucos de la construcción, quedando atorado en 
el intento. Sus compinches, lejos de ayudarle a salir del trance, 
aprovecharon su indefensión para ponerlo fuera de combate por 
medio de unos certeros culatazos asestados tras las orejas. 
Francamente se les fue la mano; Salmodia Bill no volvió a recuperar 
el sentido, quedó trabucado en el vano hasta que sus restos, más 
bien residuos gracias a las aves carroñeras, recibieron cristiana 


sepultura días después. 

Sirviéndose del lazo ya citado me ataron —como a una de 
aquellas deliciosas salchichas rodeadas de lonjas de bacon que 
Constance y yo consumíamos con gozo durante nuestras excursiones 
a Brighton— a la viga principal que sostenía la techumbre de la 
cabaña. Se sentaron en el suelo delante de mí y sin otra demora 
comenzó la partida. 

Cuatro eran los jugadores que se disponían a dirimir mi futuro 
inmediato: Dirty Sam, Nowater Festus —con quien ya había 
intimado—, Charly El Mofeta y Young Jeremy. Para prolongar y 
animar todavía más la velada decidieron jugarse cincuenta dólares 
en monedas de plata por cabeza; me ganaría para sí aquél que 
desplumara totalmente de ese monto a los otros tres. 

Jugaban a la modalidad de póquer semidescubierto conocida 
como Cincinnati: dos cartas en mano y cinco en mesa que se 
muestran de una en una, apostándose a cada nueva carta vista. Se 
liga la jugada con las dos cartas de la mano y tres cualquiera de las 
de la mesa. 

Es una variante de póquer bastante endiablada en la que en cada 
mano se puede llegar a jugadas semejantes —por ligar todos con las 
mismas cartas, las cinco a la vista— y a altos envites por la 
mecánica de la forma de apostar. En la actualidad juego con soltura 
al Cincinnati pero en aquel tiempo sólo frecuentaba el bridge, 
juego mucho más sofisticado y acorde con mi condición cultural y 
origen británico; por supuesto, desconocía el póquer. 

Por todo lo expuesto, en tan sólo tres manos los inicialmente 
iguales montones de dólares de plata habían sufrido notables 
cambios. Para mi pavor, iba ganando Nowater Festus, que con su 
piel renegrida por décadas de fobia al agua y sus amarillos 
dientazos de penco era quizá el más repugnante de los cuatro, 
aunque desde luego aventajaba por escasos cuerpos en fealdad e 
inmundicia a Dirty Sam y Charly El Mofeta. Sin embargo, Young 
Jeremy era otra cosa: un muchacho pulcro de no más de veinte 
años, con cabello castaño ondulado, ojos de cervatillo asustado y 
casi lampiño. Si tenía que ser violado por uno de los cuatro 
descerebrados prefería que me tocara en suerte el jovencito Jeremy, 
casi femenino de aspecto. 

Meses después, el propio Jeremy me contó que de hecho hasta la 


llegada del Volcán Humano, la carnalmente democrática mujer del 
patrón, su vida no había sido fácil en Rancho Pajarito y eran 
muchos los días en que no podía ni sentarse en la silla de montar. 

Por tanto, de algún modo tenía que ayudarle a ganar; pero no 
iba a ser empresa fácil: después de perder las tres manos apenas le 
quedaban veinte dólares. 

Jeremy y Dirty Sam se sentaban frente a mí, mientras que Festus 
y el Mofeta me daban la espalda. Por la cuenta que me traía 
aprendí rápidamente las reglas del juego y comprobé además que, 
estirando un poco el cuello, podía ver las cartas que sostenían en la 
mano Festus y Charly. Si conseguía que Jeremy hiciese caso de mis 
señas quizá lograse cambiar el curso de la partida. 

Se dieron cartas de nuevo y de nuevo se apostó bastante fuerte 
sobre cada una de las cinco descubiertas. Ya a la vista la quinta 
había en la mesa treinta y cinco dólares en liza y nada menos que 
una pareja de reyes, un seis, un siete y un ocho —de distintos 
palos—. Más de uno podía tener trío de reyes y la probabilidad de 
escalera era alta; en esa mano se iba a mover el dinero. 

Dirty Sam se había retirado a la tercera carta y estaba distraído; 
aprovechaba para darse un respiro a base de tragazos de la botella 
de whiskey Blind Night que había encontrado debajo del catre del 
encajado Salmodia Bill. Si mi kid Jeremy tenía buenas cartas podía 
ser el momento. 

Hablaba Nowater Festus: subió diez dólares, iba duro. Charly El 
Mofeta no vio la apuesta y se retiró también. Era el turno de 
Jeremy, vi que no tenía claro qué hacer, pero yo sí. El repugnante 
Festus iba de farol, no tenía en la mano nada, su única jugada era la 
pareja de reyes con la que todos contaban. 

Hice gestos estrambóticos con boca y ojos hasta conseguir 
atrapar la atención de Jeremy; Dirty Sam seguía amorrado al 
botellón y no se enteraba de nada. El chico era listo y leyó rápido 
en mis labios que Festus iba cargado tan sólo de aire. Jeremy puso 
su resto: diecinueve dólares. Sin dudarlo, el poco agraciado Festus 
—hube de reconocer que sabía mantener un farol — puso las nueve 
monedas de plata que faltaban para igualar el envite del muchacho; 
y no subió más porque no le dejaron rebasar el resto del kid. 

Jeremy enseñó las cartas, tenía dos ases: doble pareja máxima, 


lo suficiente para ganar al farolero. Sonreí aliviado. 

Pero cuál no sería mi sorpresa al ver que Festus enseñaba otro 
rey y cantaba con desfachatez un trío. ¡Yo había visto claramente 
que sus dos cartas eran un tres y una jota! ¡Se había sacado el tercer 
rey de la manga! ¡Era un fullero y un cabrón! —con perdón—. Y así 
se lo hice notar a los demás. 

Debía de llover sobre mojado porque los otros tres no tardaron 
en dar crédito a mis explicaciones. 

Festus, haciéndose el ofendido, se levantó y me insultó con 
horribles epítetos al tiempo que me metía un palmo del cañón de su 
seis tiros, que ahora sí estaba cargado, en la boca. Pero, para su 
desgracia y mi alivio, Charly El Mofeta aprovechó para comprobar 
el mazo no repartido y allí apareció el rey de corazones: el que 
Nowater Festus había mostrado era de otra baraja. 

Festus tardó un segundo de más en sacarme el Remington de la 
boca para apuntar a sus amigos; Dirty Sam le estrelló antes la 
botella de bourbon, ya sin una gota, en la frente. 

Me desataron de la columna, mas en absoluto porque hubieran 
decidido hacerme correr otra suerte sino porque necesitaban la 
cuerda para ahorcar a Festus por tramposo. 

Todo iba mejor de lo que esperaba; Dirty Sam y Charly El 
Mofeta se llevaron encañonado al todavía grogui Festus y me 
dejaron al cuidado de Young Jeremy. Tardarían en volver ya que 
iban a colgar a Festus del único árbol existente en cinco millas a la 
redonda y distaba casi dos de la cabaña. 

Cuando oí partir los caballos no perdí tiempo: abracé a Jeremy y 
le ofrecí mi pasión sin límite ni freno moral alguno a cambio de que 
me sacara de allí y nos fugáramos juntos. 

Jeremy dudaba —el muy pánfilo parecía dudar siempre—, 
aunque mis escarceos le estaban calentando más que el pulque 
enchilado al que tanto me he acostumbrado en estos últimos 
tiempos, ¡cómo he cambiado! 

Y de repente se abrió la puerta de la cabaña. Un hombre de dos 
metros de estatura, de nobles rasgos, ojos gris acero, cabello 
plateado largo y soberbio bigote de guías enhiestas, se agachó —si 
no se hubiera abierto la cabeza— para franquear la entrada del 
chamizo. 

Era el hombre más apuesto que había visto en mi vida. Y juro 


que hasta ese momento, aunque quizá haya dado pie a pensar algo 
distinto por mi actitud para con Jeremy, sólo me había sentido 
sexualmente atraído por las mujeres, como podrían atestiguar 
media docena larga de mercenarias del amor de Covent Garden y 
más difícilmente por su condición de finada mi dulce Constance. 

El visitante era Big John Fatfinger, el señor de Rancho Pajarito. 
Su aparición en el dormitorio de los vaqueros no resultaba extraña, 
solía venir de tanto en tanto a emborracharse con sus hombres y 
huir de paso de la excesiva María Conchita. 

Creo que el flechazo fue mutuo y en el mismo instante para 
ambos. El guapísimo John, con torpeza no exenta de encanto, alabó 
el color salmón de mi jubón y lo ceñido de las calzas —recordemos 
que seguía vestido de Romeo—. Un servidor se limitó a entornar los 
ojos y a sonreír con fingido azoramiento. 

Big John mandó al confundido Jeremy a divertirse con sus 

compañeros en el linchamiento y le ordenó que nadie apareciera 
por allí durante un par de horas... 
Actualmente, llevo tres años viviendo con mi Jack, quiero decir con 
John Fatfinger. A María Conchita le rompió el cráneo un caballo 
mustang de una coz, en el establo; parece ser que ponía demasiado 
nervioso al animal. 

Big John es un buen hombre, un amante esposo y me tiene como 
a una reina. Aunque es cierto que mi pasión se ha apagado —él, sin 
embargo, sigue enloquecido de lujuria por mí como el primer día—, 
ha crecido el cariño y el respeto. 

Con el tiempo he llegado incluso a perdonar a Charly El Mofeta 
y a Dirty Sam. Este último es ahora el capataz del rancho y suele ser 
el encargado de acompañarme como escolta en los paseos a caballo 
o mis visitas al pueblo, impidiendo que nadie se propase —a él le 
dejo a veces un poquito— con la florecilla silvestre de Rancho 
Pajarito, como le gusta llamarme. 

En cuanto a Young Jeremy, bueno, supongo que no debo ocultar 
ningún dato. Casi al año de vivir maritalmente con Big John nos 
hicimos amantes, hasta la fecha. Aunque la verdad es que estos 
últimos meses se muestra conmigo un tanto desconsiderado, espacia 
sus visitas cada vez más y en ocasiones me trata como a una 
auténtica perra. 

Por supuesto, casi excuso aclarar que todo esto es circunstancial. 


En realidad siguen gustándome las mujeres, añoro más que nunca 
Inglaterra y aún no he superado la tragedia de mi Constance... En 
fin, todo se andará. Ahora debo dejarles, los cowboys nuevos me 
han invitado a bañarme con ellos en el riachuelo a la luz de la luna. 


LA INVENCIÓN DEL PÓQUER 


Antón pone todo el cuidado posible para evitarlo, pero los goznes 
oxidados de la puerta chirrían igualmente, como siempre. Todavía 
no ha amanecido y el desagradable ruido suena formidable en el 
silencio del campo, amenazando despertar a los más bajos del 
servicio: el pinche de cocina y los mozos de establo, que tienen muy 
malas pulgas y duermen también en el suelo de la cocina. 

Antón termina de mover la hoja del portón lo mínimo, los 
centímetros justos para hacer pasar por el hueco su cuerpecillo 
malnutrido. 

Uno de los perros de la casa solariega se acerca al niño, hace 
cabriolas y ladra con ganas de jugar. Antón le acaricia e intenta 
calmar sin conseguirlo. 

—Párate la boca, Palillo, que todos están en la dormida. 

El perro no le hace caso. El niño le encaja un puntapié bajo el 
rabo sarnoso y el animal suelta un gemido agudo antes de huir. 

Antón enfila el sendero que serpentea paralelo al Manzanares y 
que conduce hasta Madrid, distante casi legua y media. Por el 
camino se le hace de día mientras pensamientos prácticos, que 
expone en voz alta, ocupan su mente: 

—La madre me dixo que son a maravedí por la docena contada. 
Y prometiome que me regalará para mí solo cada tanto la mitad de 
uno, ques muy buena soldada para mozo imberbe por labor 
primeriza, eso dixo... Tengo ansí como gatos escaldados en la 
barriga, será por el apuro de no conocello... 

Antón acelera el paso en esa mezcla entre correr y andar que 
practican inconscientemente los niños. A la entrada de la villa, al 
cruzar el gran puente, se encuentra con maese Frumencio, alias El 
Albondiguillas, apodado así por la afición a fabricar pelotillas con 
los productos de la nariz y proveedor de arenques gallegos de la 
casa de sus hidalgos. El comerciante azuza al asno con la mercancía, 
que se hace el remolón. 


—A la paz de Dios, Antoncico. ¿Qué recados te traen a la villa 
tan de mañanada? 

—Es que hoy empiezo un empleo que trújome la madre. Y porfía 
ques de provecho y responsabilidad. 

—«¿Y en dónde será la gracia del deslome, si no es mucha la 
curiosidad de este cristiano? 

—En el palacio que le diz de los señores duques de Passamonte. 
Que debe ser casa de las principales a lo que fían. ¿Es difícil el 
paradero, maese Frumencio? 

—Ya lo tengo por cierto que es sitio noble de la corte. Y no te 
costará fatiga dar con él, Antoncico, que en llegándote a la Ancha 
de San Bernardo te llenará los ojos en según lo atisbes... ¿Y cuálo 
será el menester de vuesa merced, vizconde de las mil leches, en 
plaza tan previlegiada? —pregunta socarrón El Albondiguillas—. 
Que paíceme a mí raro tamaño asunto para un concebido a escote... 

—Me dispense vuesa merced que llevo priesa... —intenta cortar 
la pulla el chiquillo. 

Pues aunque no entiende muy bien lo que quiere decir el 
maledicente arenquero intuye que no es bueno y que tiene que ver 
con su ausencia de padre. 

Antón reemprende el camino y deja a maese Frumencio con la 
palabra en la boca. Mientras el niño se aleja el hombre eleva la voz 
y añade todavía: 

—¡Preguntarele al ama de llaves, tu cachonda madre! ¡Que 
siempre me entra el gusto de verla...! Ques mujerona garrida y tié 
que tener dun prieto las carnes... Aunque me barrunto que esa 
buscona pica en corrales altos, y en gozalla lo tengo yo pior que 
ladrona desmirlada para cargar pendientes... —añade para sí. 

Después se encoge de hombros y descarga un recio varazo sobre 
el lomo del burro, que arranca con parsimonia. 

Ya en el corazón de Madrid, Antón está desorientado. En la 
recién inaugurada Plaza Mayor pregunta por la dirección del 
palacio a un ganapán que carga un cesto con hortalizas. 

El marmolillo en cuestión posee la elocuencia de un enfermo de 
cordel y se demora en crípticas explicaciones que el niño entiende 
menos que cuando aquel vizcaíno amigo de su madre le contó cómo 
era la mar. Y encima, cuando la jerigonza verbal alcanza su máximo 
espesor, el gañán es arrollado por un corpulento ciego que avanzaba 


casi al trote por el apremio de llegar cuanto antes a la tasca y el 
capazo de vegetales rueda por el suelo. 

La culpa de la colisión la tiene el lazarillo, que en vez de guiar al 
invidente se ha empalmado mirándole las tetazas por el hueco del 
escote a una urgamandera agachada que ponía a mear a su 
bastardo. 

Antón se aleja de allí, dejando al ciego ocupado en el reparto de 
palos de ídem sobre el ganapán, que lo bombardea con berzas y 
nabos, y su concupiscente lazarillo. 

Un rato después, con un poco de retraso sobre la hora de la cita 
y tras preguntar a gentes más avispadas, el niño llega a la calle San 
Bernardo y a la verja de entrada del imponente palacio de los 
duques de Passamonte. 

Una vez identificado, Antón atraviesa el jardín en dirección a la 
puerta de servicio acompañado por un lacayo mientras otro sujeta 
la cadena de dos fieros mastines para evitar que se coman al niño. 

Ya en el interior de la casa, una arpía narilarga, con cara de 
manzana vieja, le precede por una escalera de caracol que 
desemboca en una puerta disimulada en la pared de un ancho 
pasillo lujosamente decorado. La vieja deja a Antón frente a otra 
puerta, de doble batiente y con incrustaciones de oro. 

—Llama, y no recio. Aguardas a que te den el paso y saludas 
como Dios manda, ¿me entendiste? 

Antón, muy cohibido, afirma con la cabeza. 

—A ver esas manos —ordena la bruja. 

Antón las muestra por el dorso y las palmas. La vieja gruñe, se 
supone que satisfecha de la inspección y se retira por la puerta 
oculta. 

El niño coge aire y golpea con los nudillos. Una voz aflautada le 
invita a entrar. 

A pesar de la riqueza que presagiaba el oro de la puerta, la 
estancia es austera. En la pared que enfrenta la puerta, presidida 
por un siniestro crucifijo, hay un encerado, junto a él una mesa con 
varios libros y recado de escribir y entre ambos elementos un 
clérigo joven y huesudo: el remitente de la voz de pito. 

En medio de la habitación se reparten sentados en dos pupitres 
tres críos. En el primero unos gemelos de la misma edad que Antón, 
once años, y una niña algo mayor y muy guapa, con largos 


tirabuzones rubios, en el otro. 

Los tres alumnos son los hijos de los príncipes Catanzaro, del 
reino de Nápoles, nobles huéspedes de los duques, que han sido 
invitados a la corte para la coronación de Felipe IV. 

El maestro es un joven jesuita todavía con los votos temporales, 
el padre Baltasar Gracián, enviado a Madrid y contratado 
temporalmente para ocuparse de la educación de los pequeños 
aristócratas. Hoy es el primer día de clase. 

—En ese armario encontrará un taburete. Tenga a bien portarlo 
al fondo y sentarse en él y esperar —le dice a Antón el padre 
Gracián. 

El muchacho obedece y se queda muy formal, dispuesto a 
prestar atención a lo que allí sucede. 

El jesuita explica a sus alumnos pasajes del Nuevo Testamento, 
extrae de ellos enseñanzas morales sencillas y trasladables al mundo 
infantil. Pero lo hace en latín y Antón no se entera de nada. Los 
nobles vástagos tampoco, pero porque no hacen ni puñetero caso. 

Los gemelos, a pesar de su corta edad, lucen ya en los rostros 
duplicados el estigma de una abyección heredada de generación en 
generación sin mezcla depurativa de sangre. 

Cada uno oculta en sendos bolsillos de los idénticos jubones una 
rana. Filiberto, el mayor —lo parieron diez minutos antes—, acaba 
de matar a la suya a pellizcos y el inerte juguete ha dejado de 
divertirle. El primogénito sólo se diferencia de su hermano por la 
cicatriz que le dejó en la frente un cantazo propinado por éste; 
cuando cumpla la mayoría de edad la bala de un arcabuz turco 
entrará por esa misma cicatriz. Conrado, el otro, que llegará con los 
años a ser un fino torturador, mantiene sin embargo a su bicho con 
un jirón de vida. 

Filiberto muestra la rana muerta y le pide a su hermano que le 
deje un rato a la superviviente. Conrado se niega y estalla la 
disputa. 

El gemelo mayor intenta meterle al otro dos cosas a un tiempo: 
la mano en el bolsillo para robarle el tesoro y el batracio muerto en 
la boca. 

Antón, asustado, pega el cuerpecito a la pared ante el temor de 
que le salpiqué algo de la bronca. 

El apocado padre Gracián media en el conflicto e intenta separar 


a los combatientes con sorprendente delicadeza. 

—Sosiégúense vuesas altezas, por el amor de Dios se lo demando 
—chilla el padre Baltasar con su cómica voz. 

Aprovechando el trajín, Angelina, la bella niña, que en un futuro 
próximo será amante de un papa y famosa cortesana por su destreza 
en el lecho, se levanta del pupitre y va sigilosa a la mesa del 
maestro. De ella coge el tintero rebosante, se acerca 
traicioneramente al inclinado jesuita y le riega por el cogote el 
líquido negro, que desciende en pringoso riachuelo por el interior 
de la sotana. Gracián se yergue anonadado, echa mano a la nuca y 
constata el infamante presente. Los gemelos no desaprovechan la 
maniobra de distracción de su hermana: Filiberto muerde la otra 
mano del cura y Conrado le atina un patadón en la espinilla con su 
botita puntiaguda. 

El dolorido y entintado jesuita maldice y blasfema en román 
paladino mientras los tres críos le hacen corro, señalan con el dedo 
y se parten de risa. 

Gracián retrocede hasta el encerado y coge la vara de flexible 
pero duro avellano que le sirve de puntero. Golpea con ella 
fuertemente la superficie de pizarra mientras exige orden y silencio. 

Los críos vuelven a todo correr a sus pupitres y completan la 
mofa poniendo caras, entre malcontenidas carcajadas, de no haber 
roto un plato en su vida. Incluso Antón no ha podido evitar alguna 
tímida risa. 

Durante el trajín la rana superviviente escapó y decidió 
suicidarse con un limpio salto por el balcón entreabierto de la 
estancia. 

—Bonita manera de comportarse unos príncipes cristianos. Ni 
los mostrencos hideputa de las calles obran daqueste modo. Tomen 
exemplo deste niño prudente... 

Gracián se limpia como puede la tinta y señala a Antón que se 
bambolea incómodo en su taburete por tener que soportar las 
miradas y las muecas burlonas de los tres hermanos vueltos hacia 
él. 

—No me dexan vuesas altezas otro camino quel doliente castigo 
del cuerpo para que no osen en jamás de los jamases volver a 
perder el debido respeto a su mentor. 

Pero Baltasar Gracián mira con lástima al inocente Antón en su 


esquina y añade: 

—Mas por ser ésta jornada primera de clases, y aunque la 
fechoría y las chanzas son asaz graves, contentareme con dar 
escarmiento a uno cualquiera de los tres, ansí el azar lo determine. 

Los tres diablos no entienden del todo el castellano de Gracián, 
pero sí lo suficiente para intuir que van a continuar las risas y 
prestan atención. 

El cura cavila en cómo dirimir entre los tres atorrantes a quién 
corresponde el castigo. Recuerda entonces que en uno de los 
profundos bolsillos de la sotana porta una baraja nueva, que 
prometió comprar para la partida de esta noche y así ha hecho, a 
demanda de los amigotes con los que pone a menudo en liza, 
siempre que viene a Madrid, los cuartos al andabobos o los vueltos: 
juegos prohibidos de apostar a carta tapada. Ya que en la pasada 
velada, la masiva ingestión del fuerte tintorro de Yepes le produjo 
un intempestivo vómito que dejó en estado lamentable los naipes e 
incluso salpicó las siempre elegantes galas del iracundo don 
Francisco de Quevedo, que a punto estuvo —pero por fortuna 
andaba aún más beodo que él— de desabrigar el sobaco. 

Así que Gracián invita a los nobles vástagos a que se coloquen 
de pie frente a su mesa y él se sienta tras ella con la reluciente 
baraja pintada a mano entre las suyas. Antón sigue quietecito en su 
rincón, olvidado de todos. 

Una fórmula fácil de eliminatoria sería darles un reparto de 
cuatro cartas para jugar a primera[2] y el que menos puntos 
obtenga paga el pato. Pero a Gracián le han enseñado este juego de 
envite, que se considera rudimento y antecedente del póquer, hace 
poco y no recuerda bien el complicado cómputo de tantos. Por esta 
razón le parece buena idea dar a los niños cuatro cartas 
descubiertas, de una en una, y establecer las jugadas ganadoras por 
la relación facial de los naipes entre sí, sin otorgarles otros valores. 

Decidido esto, el padre Gracián baraja el mazo, pone una carta 
delante de cada alumno y canta el resultado. 

A los gemelos les sale una sota de bastos y un dos de copas y a 
Angelina una reina de oros. Los traviesos críos se miran entre sí y se 
encogen de hombros sin saber de qué va el asunto. Gracián da otra 
ronda de cartas: un seis de oros, un dos de espadas y un cuatro de 
copas. 


Al cura le parece que dos cartas con el mismo número, una 
pareja de doses, valen algo y que por tanto Conrado lleva ventaja. 
Los gemelos cuchichean que el maestro está loco. 

Gracián da la tercera: otra sota para Filiberto, el dos de bastos 
para Conrado y la reina de espadas para la niña. Dos tienen pareja y 
uno tres cartas iguales. Gracián columbra que el orden ganador 
sería: primero la triada de doses, y en jugadas iguales las formadas 
por cartas de más valor, es decir, la pareja de reinas y por último la 
de sotas. 

La cuarta carta aclarará las cosas. El primer gemelo recibe otro 
seis, tiene por tanto dos sotas y dos seises. Al segundo gemelo le 
corresponde el dos que faltaba: cuatro doses. A Angelina le sale otra 
reina: tres reinas. 

Baltasar Gracián analiza las jugadas. Las reinas tienen más valor 
que los doses, pero conseguir las cuatro cartas iguales de una 
baraja, los cuatro doses, es más improbable y por ende más 
dificultoso que unir tres reinas. Los cuatro doses han de ser la 
jugada ganadora, después las tres reinas y por último las dos 
parejas, que son más importantes que una pero menos que un trío 
de cartas iguales. 

—Mi señor Filiberto, la suerte de los naipes me dixe que vos sois 
el perdedor y sólo a vos os corresponde el bataneo con la vara. 

Gracián manda a Conrado y a Angelina a sus sitios y deja a 
Filiberto a su lado. Los críos se mantienen en un silencio 
expectante. 

— ¡Niño de los azotes! Acudid presto a mi vera. 

A Antón nunca le han llamado de ese modo pero sabe que el 
clérigo se refiere ineludiblemente a él, así que se levanta temeroso 
del taburete y atraviesa despacio la habitación. 

—Queste flagelo que vos no vais a sufrir en la carne propia os 
acarree vergiienza y arrebol —dice Gracián al gemelo castigado—. 
Queste inocente que voy a tundir por vuestra sola culpa et porque 
no puédese cargar la mano sobre vuestras principescas posaderas, 
os sirva de motivo de reflexión amén de grande arrepentimiento por 
la falta cometida. 

El cura baja los calzones de Antón hasta los tobillos y lo coloca 
de espaldas, con las manos apoyadas sobre la mesa. 

A Gracián no le gusta todo esto ni mucho ni poco. El 


despropósito viene porque los nobles de Nápoles mantienen la 
necesidad de administrar castigos corporales, aunque nadie pueda 
tocar en la práctica un pelo de sus hijos. Mas el jesuita Gracián es 
hombre práctico y prudente y no le parece próspera política discutir 
los caprichos de los que están al lado del poder, por absurdos que 
sean, como éste. Por tanto, se dispone a cumplir con su deber. 

La vara de avellano traza diez fintas en el aire que se 
transforman en diez franjas rojizas sobre las escuálidas nalgas del 
niño de los azotes. 

Durante la paliza a los gemelos se les cae la baba al unísono y 
Angelina muestra un brillo de excitación en la mirada. 

Terminada la tunda, Antón se sube los calzones y vuelve a su 
esquina. No ha gritado, pero gruesos lagrimones ruedan por las 
mejillas y se le ha escapado algo de orina. 

—Podéis seguir el resto de la clase de pie, si os place... 

Gracián se siente muy poco orgulloso de sí mismo en ese 
momento... pero enseguida le vence el contento por la consciencia 
de haber inventado un juego nuevo de cartas sólo con su ingenio. 
Por la noche, Baltasar Gracián acude a la casa de conversación que 
frecuenta, sita en la calle del Santo Niño de la Guarda [3], en los 
bajos de la vivienda del otrora insigne poeta, actual sacerdote y 
dueño de garito encubierto don Luis de Góngora y Argote[4], cuya 
pasión por el juego es bien conocida en la corte. 

Allí, al calor de un azumbre compartido de vino de Cebreros, 
Gracián explica a sus cofrades el hallazgo del juego, con base en el 
de primera, que por sus necesidades docentes acaba de inventar. 

En esa velada se embelesan con las reglas del nuevo lance 
Quevedo, el propio Góngora y el cojo Ponferrada, el garitero de 
confianza del vate, al que una pata de palo le sustituye la pierna 
que un bucanero holandés le trinchó con un sable de abordaje 
cuando servía al rey haciendo el corso en las Antillas. 

Se afirma que jugaron hasta el amanecer a ese primitivo póquer 
de cuatro cartas y que les pareció adecuado, por la peculiar causa 
de su origen, bautizarlo como azote. 

Y que el gran Quevedo, que no se levantó de la mesa en toda la 
noche ni para atender a las necesidades fisiológicas menores, 
aliviadas por un búcaro que servicialmente le aguantó el modorro 
Ponferrada, perdió una fortuna en un envite con Góngora en el que 


el culterano arrasó con cuatro sotas el trío de reyes del conceptista; 
lo cual, como es natural, afianzó aún más el odio de éste por aquél. 

Faltaba todavía un siglo largo para que las parejas, dobles 
parejas, trío y póquer que Gracián había inventado —el flux era ya 
la jugada después llamada color—, pasaran a Inglaterra y de allí a 
las colonias americanas; y se completaran, por obra de la 
incorporación de la esencial quinta carta, con el poderoso full, las 
versátiles escaleras y el salvador descarte. 

En cuanto a Antón, el niño de los azotes, su empleo de 
«provecho y responsabilidad», como le dijo al arenquero en el 
puente, no le duró ni una semana. 

Los hijos de los príncipes Catanzaro no dejaron de hacer putadas 
y Antón de recibir leña por ellas, hasta que las llagas del trasero 
aconsejaron sustituirle por otro infeliz. La recomendación de uno de 
sus posibles padres, Quevedo, a través de su amigo Gracián, no le 
reportó beneficio alguno porque encima, la ramera de su madre 
nunca le dio el medio maravedí prometido por cada docena de 
palos. 


HUBIÉRAMOS LLEGADO 
AL TECHO, MUÑECA 


La habitación es perfectamente cuadrada, lo único que tiene de 
perfecta. Ella está tendida sobre la cama, esperándome. He tardado 
demasiado tiempo en regresar, lo sé; pero nunca es fácil y hoy lo ha 
sido menos que nunca. Se ha quedado adormilada, más bien 
dormida, puede que incluso profundamente, como un tronco. Me 
parece correcto. La crispación nerviosa que acarrea esperar a 
alguien especial que vuelve del infierno muy bien puede llegar al 
clímax en forma de pesado sueño. Ella es Marlene, mi muñeca. 

El Bizco cerró la taquilla y desconectó el interruptor general que 
hacía funcionar el tiovivo. A esa hora de día laborable ya no 
quedaban casi niños por la feria, había oscurecido y comenzaba a 
hacer frío, era el momento. Su compañero había ido a cenar, 
tardaría una hora en volver. Y el hijoputa del jefe por lo menos dos 
y bien mamado, para recoger la pobre recaudación. 

El Bizco recorrió a buen paso los escasos cien metros que le 

separaban de la roulotte del Santi; mientras caminaba deseó que al 
muy cerdo le apeteciera esta noche volver a jugar con él. 
Rodeo el lecho del que sobresale un esbelto tobillo cubierto de 
nylon negro, que contrasta con el faldón de la bata plateada. Me 
despojo de la americana y la tiro despreocupadamente al suelo. 
Extraigo la pesada Beretta de la cintura del pantalón, depositándola 
sobre la mesilla, al lado del transistor cuyo mecanismo acabo de 
accionar. 

«... La temperatura al pie del Tibidabo es de trece grados y el 
índice de humedad del setenta y ocho por ciento. Son las veintidós 
horas. Radio reloj informa...». 

Muevo el dial hasta encontrar la pieza musical adecuada. No 
quiero escuchar las noticias, todavía no. Todo iba bien; un golpe 
fácil y de ejecución rápida, como dedos limpios deslizándose sobre 
seda. Hasta que el vigilante se sintió en la obligación de 
comportarse como un maldito héroe e intentó desenfundar. Deseo 


de todo corazón que el plomo —calibre nueve milímetros 
parabellum— que me vi obligado a meterle en la barriga no haya 
sido fatal. 

El Bizco llamó con los nudillos a la puertecilla de la vetusta 
roulotte. La abrió El Mono, un tipo gorilesco de ideas escasas, pero 
fijas. 

—Hombre, Bizco. ¿Te has caído de un caballito? Te veo más feo 
que nunca. 

—¿Está el señor Santi? 

—Santi... ¿estás? El birojo del tiovivo pregunta por ti. 

Le dejaron pasar. El Santi, un chaparro obeso con una gota de 
sudor perenne en la frente, mordisqueaba rajas de chorizo y daba 
sorbitos a morro de una botella de Rioja de alguna calidad. 
Repantigado en el pequeño sofá, su aspecto general tenía la 
prestancia de una cama deshecha. 

—Señor Santi, ¿le apetece que echemos una manita? —preguntó 

El Bizco con voz humillada. 
Evito pensar en la balacera; encontrar una de mis canciones 
favoritas, el Baker Street de Gerry Rafferty, me ayuda a conseguirlo 
y suministra además el feeling adecuado al momento. Silbo 
secundando la melodía, que siempre me sugiere la majestuosa 
marcha de un Cadillac rojo descapotado por una ciudad peligrosa. 
Mi acompañamiento musical coincide con el segundo en que 
Marlene despierta y suelta destellos de pupila azul a su mundo: yo. 

—:¡Qué ruido! Silbas como un sordo, corazón. 

—Ya estoy de nuevo a tu lado, Marlene. 

—No te he oído entrar. Me he quedado... cómo se dice... un 
poco traspuesta. 

Mientras habla estira los brazos bajo el churrigotoso y 
demasiado próximo cielo raso, que parece el auténtico cielo al 
elevarse hacia él las bellas palomas que son sus manos, coronadas 
de laca púrpura. Aunque soy un duro que echó los dientes en el 
barrio mascando condones usados porque no había chicle, algo de 
poeta sobrevive en mí. 

—Ha sido visitar la cocina del infierno, nena. Creí que nos 
abrasaban. Pero al final ha salido bien. Tu hombre es de una sola 
pieza, no lo olvides nunca. ¿Ha llamado Albert? 

—¿Albert? 


—Éste es el punto de reunión. Jodido Albert, se retrasa. Pero no 
hay cuidado, yo controlo. 

—Oye, tigre. ¿Por qué no te relajas un poco y te pones cómodo? 
Anda, ven a mi lado. El tiempo pasa rápido, ¿sabes? 

El tiempo, ese antipático macarra... Su voz es profunda y suave 
a la vez, como el tajo de una navaja barbera. Se hinca de rodillas 
sobre la cama para poder soltarme la corbata color noche, que ya 
llevaba floja. Todavía no es el momento. Se lo indico con un 
inconfundible chasquido de boca y prendo un cigarrillo sin esa 
mariconada que llaman filtro. 

—-¿Qué te pasa, cielo? ¿Es que ya no te gusto? ¿Qué miras por la 
ventana?, si no se ve nada... 

Efectivo. Apoyo la torturada cabeza sobre el antebrazo e 
interrogo sobre mi preocupación al vidrio del vano. Con la mano 
libre acaricio la culata de Fred, el revólver al que debo varias veces 
la vida: un Smith € Wesson del treinta y ocho especial y cañón 
largo que descansa en la funda sobaquera de doble tirante y bien 
curtida piel de cerdo. Aún no he puesto nombre a la automática, un 
botín de guerra de reciente adquisición que hoy ha recibido su 
bautismo de sangre. 

—Escucha con atención, preciosa. No me gusta una mierda ese 
tono de descojono. La bofia estará peinando la ciudad como si fuera 
los cabellos de una niña rica. Y Albert sigue sin aparecer. Yo tengo 
el botín a buen recaudo y eso es lo que importa, pero... 

Entonces la luz se abre paso en mi cerebro con dificultad de 
quitanieves, entre las brumas del humo de muchos cigarros y 
demasiados vasos con alcohol apurados hasta el fondo. 

El gordo Santi se sentó frente a la mesita plegable. Indicó con un 
gesto de manezuela al Bizco que hiciera lo propio. 

—Tú, Bizco, tienes que estar bien para que te den por culo en la 
playa. Mientras te la endiñan le cuidas al otro maricón la ropa 
—dijo El Mono, que permanecía de pie en el escaso espacio libre y 
le observaba con gesto burlón. 

—Ése es un chiste muy viejo —se atrevió a puntualizar El Bizco. 

—No sé dónde está la baraja... ¿Seguro que quieres volver a 
jugar? La última vez te costó limpiarme el chiringuito gratis una 
semana... ¿Apostamos lo mismo? —dijo el Santi. 

—Yo he comprado antes unas cartas nuevas —balbuceó El Bizco 


mientras ponía sobre la mesa una baraja francesa precintada—. Y sí, 
si le parece bien nos jugamos lo mismo. A una sola mano si no le 
importa; tengo que volver pronto. 

La desnuda verdad se me posa en la frente como un pajarraco de 
mal agúero y la palabra traición canta el bingo. 

—No tengo suerte, darling, nunca la he tenido. Ese niño bonito 
de Albert y tú habéis hecho planes por vuestra cuenta que no me 
incluyen en el pastel. ¡Atrévete a negármelo! Lo huelo más intenso 
que una vomitona de ginebra. 

Me acerco a ella muy erguido, la masculinidad abultada, por 
delante, desafiando, como un torero. Con la mano que luce en el 
dedo anular el grueso sello de oro alemán —el marcaputas—, le 
estrujo la mejilla con cierta parsimonia. Con la otra, acerco la punta 
ígnea del cigarrillo chupado a su respingona nariz. La odio y la 
idolatro a un tiempo. Me tiembla la cuadrada mandíbula, pero no 
debe percibirlo. 

—Dime que le quieres. Dime que lo nuestro ha sido siempre una 
tapareda, tapadera. ¡Ya no sé ni lo que digo! ¡Me vuelves loco! 

—Claro, tonto. Tranquilo. Te voy a volver de verdad loco si de 
una vez te vienes a la cama. Anda... Tengo bastante paciencia, pero 
te estás pasando, ¿vale? Y quítame ese cigarro de la nariz ¡ya! No te 
pongas cabrón, te lo advierto por las buenas. 

Es una tigresa y la comprendo. Mi punto de ebullición de sangre 
es demasiado bajo, un defecto que le ha costado fracturas óseas a 
más de uno; aunque soy un super welter mi gancho de derecha es 
de semipesado. 

Ella carga razón, quiero deducir. Mil avatares pueden retener a 

Albert. No debo olvidar que una vez recibió una bala que llevaba mi 
nombre escrito, cuando los sicarios de Marc El Andorrano nos 
emboscaron en los muelles. La sangre siempre debe ser más espesa 
que el agua. 
El Santi barajó con torpeza el mazo, del que por ser tan sólo dos 
jugadores habían retirado desde los doses hasta los seises para 
favorecer las jugadas altas, y le dio a cortar al Bizco. Cada uno 
escogió una carta de la baraja dividida. El gordo sacó un as y el 
apocado bizco un nueve: era mano el primero. 

El Bizco volvió a barajar y repartió cartas cubiertas: dos juntas 
para cada uno, luego otras dos y por último la quinta. 


—El cantamañanas éste no se fía de ti, jefe. Se ha traído una 
baraja por si la tuya está marcada. Eso es como llamarte tramposo a 
la cara —dijo El Mono mientras encendía un purito barato y 
maloliente. 

Pero entonces sucede; lo que me temía, lo que mi infalible radar 
ya había detectado mandándome señales en forma de punzantes 
roídos de entraña. Una luz blanca, cruda y terminal anega la 
estancia y elimina la acogedora semipenumbra. Una voz hueca, 
infrahumana, distorsionada por el megáfono, tarda tres segundos en 
acompañar a la luz. 

—i¡¡Habla la policía!! ¡¡Habla la policía!! Repito. ¡¡Habla la 
policía!! No intenten nada, están copados. Arrojen las armas por la 
ventana y salgan con las manos en alto. 

No pierdo tiempo. Como primera estrategia me abraso tres 
dedos al desenroscar la desnuda bujía que pende del techo como 
una premonitoria lágrima brillante. Acto seguido apalanco la 
pesada cómoda, que mis músculos de acero mueven como si fuera 
un juguetito, contra la puerta. La estancia queda sellada e 
iluminada únicamente por el obsceno haz de luz policial, que otorga 
a Marlene —emperadora recostada, indiferente y altiva como una 
diosa mitológica— un aire de estrella de Hollywood que acude al 
estreno de su última película. 

—¡Nos han descubierto, sweet heart! Esto se presenta muy 
crudo. ¡¡Albert!! Ese hijo de perra rabiosa nos ha vendido. 

—-Oye, no tires la colilla al suelo. 

Admiro su aplomo, que puede ser inconsciencia. Felino, me 
agazapo a un lado de la ventana, protegido por los uterinos ladrillos 
de la pared. Extraigo a Fred de la funda y le aplico una untada de 
saliva en el punto de mira. 

— ¡Tienen un minuto para entregarse!! 

Con el caño del arma rompo el vidrio. Por el hueco erizado, con 
buen cuidado de no cortarme, les largo cuatro píldoras. Las 
detonaciones suenan secas, formidables. 

El estrépito de la fusilería estalla al unísono, acompañado por las 
larguísimas toses de las ametralladoras. Ajena a todo, Marlene se 
inhibe del peligro con la búsqueda de otras músicas en la radio —lo 
cual me jode porque ahora sonaba la de Chinatown—. ¡Qué mujer 
templada! Estoy orgulloso de mi nena, pero no puedo tolerar 


tamaña insensatez. Me arrojo sobre ella como el león a la garganta 
de la gacela. Con el ímpetu del choque derribo nuestros cuerpos del 
lecho y con ellos ropa y colchón. Quedamos en el suelo, 
parapetados tras el pan del sándwich del amor. 

—¡Marlene! ¿Te has vuelto loca? ¿O es que acaso ya nada te 
importa? No me contestes, frunce simplemente el ceño en ese 
mohín que tanto me gusta, eso me basta... Si tú quieres nos 
entregaremos. O si lo prefieres podemos terminar juntos aquí y 
ahora, acribillados como los nuevos Bonnie y Clyde. 

—Lo que más rabia te dé, príncipe. 

—No concibo la trena sin ti, muñe-muñe-muñeca. El panorama 
está más feo que la jeta de Robert El Cotilla cuando cantaba al 
ritmo del soplete. Deseo terminar entre tus brazos, dentro de ti. Nos 
ata algo más fuerte que la vida... Traidor Albert, maldita sea su 
estampa... 

—Ya no hay tiros. Aprovecha ahora. 

Es cierto, el fuego ha cesado. Nos conceden una tregua antes del 
asalto final. Quizá después de todo conservan algún jirón de 
corazoncito e intuyen que vamos a consumar nuestro amor por 
última vez. 

—Oye, Mono. ¿Por qué no te vas fuera a fumar esa mierda? Huele 
como quemar cartones. Y de paso haces como que trabajas un poco 
—dijo el Santi con cansancio mientras ordenaba sus cinco cartas. 

Eran una pareja de reyes, una dama, una jota y un nueve. 

El Mono salió de la roulotte sin decir palabra. El Bizco supo que 
la amonestación del jefe en su presencia incrementaría la 
animadversión del gorila hacia él. Bajó la cabeza hasta que el 
desagradable tipo desapareció; después se concentró en sus cartas, 
que eran una miscelánea de mal arreglo: un as, un rey, una jota, un 
ocho y un siete, de distintos palos. 

—Bueno, ¿cómo tienes el panorama, amigacho? Te veo con cara 
de no haber ligado una hostia —dijo el Santi. 

Pensaba si descartarse de tres o correr el riesgo de desechar la 
pareja de reyes en busca de un diez para formar escalera. Escogió la 
opción conservadora y reservó la pareja. 

—Dame tres cartas. ¿Cuántas quieres tú? 

—Yo... cuatro —respondió El Bizco con su solitario as. 

Casi podía dar la mano por perdida. Imaginó con tristeza y 


desagrado el más que probable panorama de la semana: limpiar la 
roulotte y la caseta del negocio del Santi después de terminar su 
muy poco estimulante jornada en el tiovivo. 

Marlene se levanta, erguida en su estatura providencial, realzada 
por los gloriosos tacones de aguja que tanto me gusta aferrar —e 
intentar introducirme por los oídos y en... en fin— mientras lo 
hacemos. Suelta el cinturón de la bata de plata y se despoja de ella, 
dejándola cuidadosamente sobre la silla. ¿Podría ser esta mujer a la 
postre una buena ama de casa y madre? 

—Juntos tú y yo. Hubiéramos llegado al techo, muñeca... ya lo 
estábamos tocando... 

Queda desnuda. Bajo la bata tan sólo portaba los ligueros de 
sutil filigrana de ala de mosca que tensan las medias de cristal 
negras. Y los maravillosos zapatos, prodigio de equilibrio 
conseguido con escuetas tiras de charol. Admiro y amaso los 
pechos, caídos hacia arriba, enormes para su esbeltez, con grandes 
pezones marrón chocolate, anchos y formidables como las mesas del 
desierto en las películas de indios de John Ford. 

La larga melena rubia platino contrasta con el pubis pelado, 
despojado de camuflaje, idóneo para falsos pedófilos. El culo sin 
comentarios, algunos logros de la naturaleza no se pueden describir 
con palabras, ni siquiera con imágenes de dos dimensiones. 

Me felicito por la precaución de haber trasegado un par de litros 
de cerveza antes de venir; el mejor remedio popular contra la 
eyaculación precoz que este solomillo de mujer impepinablemente 
cuesta. 

—¡Oh, honey! Siéntate un instante en la cama y yo coloco la 
cabeza entre tus tetorras. All right? ¡Dios bendito! ¡Qué bueno es 
esto! 

La situación límite no aconseja la relajación de empelotarme del 
todo. Me quito lo mínimo: zapatos, calcetines no, pantalones y los 
calzoncillos de tubo; hoy, para cuidar cada detalle del encuentro, 
me he embutido los que llevan estampados caballos desbocados y el 
lema crazy horse... El Smith 8: Wesson queda a mano bajo mi anca 
superior izquierda. 

—Mejor subimos el colchón y la ropa a la cama. Más cómodo, 
¿no? 

—No puede ser, mi niña. Eso es dar al enemigo una gratuita 


superficie de blanco. En el suelo. Somos perros acosados... y te voy 
a comer. 

Sobre el derribado colchón me encaramo a su torso y lo irrigo 
con la bien repartida baba de mi boca sedienta de pasión. Ayudado 
por la mano, que no es la que empleo para esgrimir armas cortas, 
dirijo mi ariete hacia el cofre de las esencias... creía que estaba más 
dura. Los nervios, malditos Caballos alborotados. Ayudo a mi 
cumplidora verga con las dos manos: un único instante de descuido 
de pistolero. 

—No te preocupes. Déjame hacer a mí. 

Ella altera el ensamblaje provisional. Se coloca a horcajadas 
sobre mí, me forra el nabo de látex y se lo introduce con succión de 
agujero negro cósmico. Así, en la posición de peligro, sin importarle 
afrontar el riesgo de que le vuelen la cabeza con un proyectil del 
treinta, comienza a moverse con la cadencia de un bajel entre el 
oleaje, de un pistón de motor diésel, de... 

—¡¡Aquí viene!! ¡Fuerte y rápido como un tren expreso! 

Mi muñeca corea con francos gemidos el bronco piafar que me 
sacude con fuerza telúrica: Dios la bendiga. 

Después, entonces, ahora, calma y silencio. 

El Santi cogió sus tres nuevas cartas y no ocultó la sonrisa: otro rey, 
un trío, ganador seguro; sobre todo considerando que el pobre 
desgraciado que tenía enfrente iba a por cuatro. 

—Me parece que lo tienes muy mal, Bizco. Esta semana me 
gustaría que limpiaras también a conciencia los cubos grandes de 
basura... No te deprimas chaval, qué más da; si total follar es cosa 
de albañiles... 

El Bizco se repartió cuatro cartas con escasa esperanza. 
—Marlene, mi amor. Me haces tan feliz que me descerrajaría una 
bala en la mollera para perpetuar este momento. ¿Te has corrido, 
angel? 

—-Claro, mi pequeño Bogart. ¿No lo has notado? 

—Sure. Pero un hombre picado como yo lo estoy por el bichito 
del amor, necesita oír de viva voz respuestas a cuestiones que no 
admiten matiz. 

Maldición. Vuelve a mi mente, pesada pero inexorablemente, 
como una limusina blindada en primera... 

—¡Dejemos de jugar! ¿Dónde te esperaba Albert, darling? Te ha 


traicionado a ti también. ¡Y no me digas que no sabes de qué te 
hablo! 

—Bueno, suficiente. Ya me has jorobado bastante con tu Albert 
de los cojones. Te lo has pasado de puta madre, ¿no? Pues eso es lo 
que cuenta. Vale que no ha sido un polvo largo pero ha estado bien, 
¿no? Así que deja de joderme con la misma historia. ¡Eres un borde, 
tío! 

Algo marca de nuevo mi radar. No estoy del todo seguro... Ya 
yO... 

—i¡¡Habla la policía!! ¡¡Habla la policía!! Repito. ¡¡Habla la 
policía!! Su tiempo ha terminado. 

— Anda, cariño, vístete ligerito, que te tienes que ir... 

—My oldest love! ¡Estamos rodeados por la pasma que no 
perdona! ¡Controla un poco, por favor! 

—Venga, cielo. Que te he seguido el rollo muy bien... 

—Marlene... 

—¿Qué? 

—Yo... 

El Santi restalló las cartas sobre la formica de la mesa al mostrar su 
trío de reyes. El Bizco sonrió por primera vez. Hacía casi un mes 
que no sentía el aplomo y el valor que dan volver a ser el enemigo 
público número uno de la ciudad. El azar le había acompañado 
increíblemente. 

—Lo siento, Santi. Yo gano. Tres ases. 

—¡Qué pedazo de cabrón! ¡Qué suerte has tenido, mariconazo! 
Un trío de ases yendo a por cuatro... En fin. Ya te pillaré la próxima 
vez. En realidad me haces un favor, ahora no hay clientes y 
conviene mantener a las chavalas bien engrasadas. ¿A cuál de las 
dos quieres tirarte? 

Me visto como un autómata con el mecanismo de cuerda roto. 

—Si quieres volver a estar conmigo, ya sabes... La próxima vez 
te puedes traer contigo al Albert ese que tanto mentas y nos lo 
montamos los tres. ¿Te parece? 

Se ríe con una carcajada amplia, sonora, vejatoria. 

Encuentro en la chaqueta las Ray-Ban verdes y me las calzo en el 
rostro. Cojo con la izquierda la Beretta de la mesilla y con la diestra 
desenfundo a Fred —encima ahora en la radio suena una de Manolo 
Escobar—. Con un arma en cada mano, a la altura de las caderas, 


disparo alternativamente mientras me dirijo con pasos lentos a la 
ventana y espero el beso fatal que no llega. 

— ¡Deja ya de meter ruido, hostias! ¡Broncas de tío! ¡Estás como 
una puta cabra! Ahora mismo salgo y le digo al Mono que te saque. 
Te vas a enterar... 

¿Qué hace? Enciende la bombilla y desatranca la puerta con una 
facilidad que me pasma. ¡Va a salir! 

—¡Marlene! ¡Quieta ahí! El asalto final se producirá de un 
momento a otro... Estoy listo de nuevo... ¡¡Puta de mierda!! 

Ha desaparecido, tragada por la oscuridad que encuadra la 
puerta abierta. Mis armas están descargadas. No tengo fuerzas ni 
para sustituir el cargador de la automática. Salgo yo también. La 
veo en la explanada, encendiendo un cigarrillo, iluminada por las 
ristras de luces de colores de la feria. Se ha detenido a charlar con 
Loretta, la otra muñeca. 

Hoy ha sido la pera. Hasta he llegado a ver por un momento a 
los maderos bajo el fuego de mis pipas. Y el polvete no ha estado 
mal del todo. A ver si la semana que viene vuelvo a tener suerte, le 
gano de nuevo al puerco y me lo hago con Loretta, que está también 
un rato maciza en morena. 

Mejor me largo ya, si no igual no me dejan entrar otro día. Ahí 
está el Santi, siempre el mismo baboso con las chicas... Y por ahí va 
El Mono, el gorila que se encarga de los efectos especiales, a 
cambiar el cristal de la ventana. Cuando él me llama bizco me 
resulta aún más insultante que cuando lo hacen los demás. 
Procuraré que no me vea, seguro que tiene ganas de arrimarme una 
hostia. 

Se ha hecho tarde, espero que Albert no haya vuelto todavía de 
cenar y pille el tiovivo apagado; el muy chivato es capaz de 
decírselo al jefe... 

El Santi va a la taquilla con el inevitable megáfono, mal 
disfrazado de polizonte chicagolés. Le va a soltar la retahíla a ese 
enano con Stetson y gabardina, que seguro que pica y entra a tirarse 
a Marlene... 

Ella siempre será mi muñeca, pero yo no tengo suerte, nunca la 
he tenido más que con las cartas. 

—Pasen, señores, no lo duden un segundo. Vivan treinta 
inacabables minutos de pasión y peligro. Por un precio popular se 


sentirá usted el enemigo público número uno, acosado por toda la 
policía de Chicago y entre los brazos de Marlene o de Loretta, dos 
mujeres de película. ¿Quiere una entrada, caballero? 


LA VOZ DE GARY TUKASHITA 


Una mano con las uñas llenas de jiña aferra una antiquísima 
televisión de bolsillo con una pantalla de cuarzo diminuta. En la 
pantalla casi hay que adivinar, pues tan baja es la calidad de 
reproducción, las imágenes del temporal de hielo y nieve que se 
abate sobre la ciudad. 

La vocecita sincopada que emana del cacharrillo, a sorprendente 
volumen, explica que ante la pertinaz ola de frío que se abate sobre 
Madrid, se han abierto por la noche las estaciones del metro para 
que los menesterosos pernocten en ellas y no perezcan entre la 
severa rasca. 

Pero otra mano, sarmentosa y vendada con un trapo mugriento, 
arranca a la primera el ingenio electrónico y lo estampa contra el 
suelo de cemento. 

Ambas manos pertenecen respectivamente a un antiguo 
productor de televisión que lleva sin techo desde 1999 y a un viejo 
guardaespaldas de un narcotraficante gallego caído en desgracia. 

—Ya te dije que apagaras el trasto... No dejaste descansar al 
personal y por eso te lo estampé —le dice el decrépito matón 
forrado con varias capas de harapos—; y achanta o también te 
rompo el alma... 

El antiguo productor mira en silencio su juguetito despiezado, se 
aleja de allí rumiando odio, prende una colilla de puro barato —ya 
sólo fuma la gente marginal— y se sumerge entre la tupida masa de 
desposeídos hacinada en el largo andén. 

Esta nutrida corte de los milagros se reparte entre los dos 
andenes de la estación de Sol; pero idéntica puesta en escena se 
repite en desoladora simetría en todas las grandes estaciones de 
metro de Madrid, que en el 2005 ha llegado a los diez millones de 
habitantes y de los cuales oficialmente setecientos mil, aunque en 
realidad pasan del millón, carecen de sueldo y techo. Se les tolera 
pernoctar en el magro cobijo de los andenes entre la medianoche y 


las seis de la mañana, antes del arranque del primer tren del día. 

Hay de todo: familias completas con sus mocosos y precarios 
enseres; tullidos de la más variada gama de combinaciones posibles 
de miembros y órganos cercenados o inservibles; buscavidas 
marginados definitivamente del filo de la lampancia; viejos sumidos 
en el abandono y piltrafas atípicas de difícil clasificación. 

Algunos aprovechan este congreso nocturno de miserables para 
intentar sacar algún beneficio con sus industrias. Un antiguo 
tasquero, cuya taberna se la comió un banco hace ya demasiados 
años, mantiene un improvisado bar portátil que se limita a dos 
maletas abiertas de las que emergen unas botellas de un simulacro 
de aguardiente de sospechoso color verdoso. Una prostituta, todavía 
con buen cuerpo pero con la cara tajada por una lívida cicatriz de 
cuchillo, atiende a sus clientes en un pequeño espacio acotado por 
mantas que no pueden evitar la profusión de mirones pajeros 
mientras a ella le está ahora dando por la popa un gañán a cambio 
de seis paquetitos de sopa de sobre. 

A unos pocos metros del remedo de burdel, enfundado en un 
abrigo que fue elegante hace veinte años, manteniendo una 
imposible actitud de dignidad con el entorno: de pie y apoyado 
como con descuido contra la pared, se encuentra Enrique Gracián: 
sesenta y dos años mal llevados por la alimentación insuficiente y la 
intemperie, el cabello todavía abundante pero de un canoso 
amarillento por su afición a untarse jabón en él, un rostro de 
facciones desinfladas que en la época en que estrenó el abrigo que 
ahora viste le convertía en un hombre guapo. 

Enrique Gracián, cuando compró ese abrigo de pelo de camello 
en una exclusivista sastrería de la calle Príncipe de Vergara, era el 
actor de doblaje mejor considerado y pagado del cine y las 
televisiones del país. Su voz aterciopelada y profunda, de cierta 
resonancia metálica potenciada por su impecable dicción, se hizo 
inseparable para el público español de la figura del actor Gary 
Tukashita, el máximo galán yanqui-nipón del cine americano de 
aquellos años, en que se pusieron de moda efímeramente los actores 
de origen japonés; un tipo duro e irresistible que se cepillaba una 
media de cinco tías por película y de cuya ficción de poseerlas en la 
pantalla disfrutaba también un poco Enrique cuando Gary se las 
llevaba al catre ayudado por su voz. 


—¡Tú! ¡Loco hijoputa! ¡Hijoputa loco! Te juro por mi libertá que 
te voy a rajal chacho... que pol culo me da que estés loco, 
chacho... 

Esto se lo dice a un tipo largo y desgarbado un gitano renegro y 
escuchimizado, de mirada peligrosa. Ambos están bastante cerca de 
donde Enrique Gracián sostiene la pared del andén. 

—Gitano, te lo advierto de buena ley, me estás inflando los 
cojones demasiado esta noche. Primero, me das asco, como todos 
los de tu raza cetrina. Segundo, aunque no me dieras asco, no te 
cambiaba el abrigo, aunque no sea más que por joderte... —le dice 
el tipo desgarbado al gitano, que bufa y da paseítos exagerando su 
cólera. 

El larguirucho viste un abrigo blanco, imitación cuero, hasta los 
pies. Esta imposible prenda es la que trae loco al gitano, que tiene 
razón: el largo está muy loco; es un habitual de esas noches de 
andén y cuenta a todo el mundo que es un agente del servicio de 
inteligencia militar en misión especial. 

—Pero tío, tío... escucha un poco —el gitano cambia de 
táctica—, no te enciegues... Yo sé que me estás tú vacilando pa que 
te dé más zope por el abliguito, ja... Que tú quieres hacer trueque, 
ja... Vale, chacho, que naide dice quel Párpados no es legal y no se 
enrolla de legal... Cinco dados, va, ja... 

El gitano exhibe una sonrisa falsa como la funda de oro que 
cubre uno de sus colmillos al tiempo que muestra en la palma de la 
mano cinco terroncillos de color grisáceo: cinco dosis de Z0pe, una 
droga barata, de laboratorio, fabricada con una base de sulfato de 
anfetamina y residuos de cocaína que fumada produce 
sucesivamente estupor, una imprevisible descarga de adrenalina y 
un vertiginoso y casi siempre fugaz estado de alucinación. 

—Gitano cacho mierda, eres más chungo que un pico de 
mayonesa... 

El «agente secreto» le enreda un poco al gitano en la cabeza, 
cubierta con un jersey anudado con el que ha conformado una 
especie de gorro frigio. El gitano recula y da un manotazo para 
evitar que le deshagan el tocado. 

—En fin. Tengo buen día —prosigue el loco—. Me da en la nariz 
que de un momento a otro recibiré la orden de pasar a la acción. Y 
entonces voy a sacar la pipa —se palpa el abrigo bajo la axila 


izquierda, aunque incluso desde su esquizofrenia intuye que nadie 
cree que vaya abrigado— y al primero que le voy a meter una bala 
explosiva entre esos ojillos de alimaña es a ti, cabronazo... 

—Me estás faltando tú mucho y te voy a sacar la chuli, payo... 
Deja de alucinar y haz trueque de una sanputísima vez... payo 
loco... 

—Si quieres te lo juego... El abrigo contra tus cinco posturas de 
20pe. 

—Ay, chacho... No sé... Y a qué quieres jugártelo. Tú me 
quieres meter la del pulpo, ja. 

Al oír la palabra juego una chispa en el cerebro saca a Enrique 
Gracián de su letargo y las perennes ensoñaciones nostálgicas. 
Compone su figura, se ajusta bien el abrigo y se acerca con lo que él 
cree que es paso seguro a la singular pareja. 

—Discúlpenme la intromisión, caballeros —les dice Gracián 
engolando la voz, en el presente con alguna resonancia de cascajo 
pero todavía con la dicción diáfana—; si tienen un problema con la 
suerte de juego para dirimir sus intereses yo puedo ayudarles; llevo 
siempre conmigo, en este bolsillo del gabán, una baraja francesa en 
buen uso... 

Enrique Gracián extrae la baraja, la desenvuelve del cuidadoso 
paquetito de papel de periódico con que la protege, la muestra al 
dúo de canallas y comienza a barajar las usadísimas cartas con 
cierta compulsividad. 

—Cuidao, cuidao, chacho colega —dice el gitano sacando 
cuernos con la mano izquierda—; que ya me lo tengo yo junao a La 
Voz de otras noches en este hotel. Y cuando le pega el siroco monta 
unas pajarracas de su sanputísima madre. 

Gracián hace que no ha oído el beligerante comentario o 
realmente no lo ha oído. El contacto con los naipes le lleva siempre 
a otro mundo, el que fue su mundo y le trajo placer y desgracia. 

—Pues nada, gitano. Sólo porque a ti te parezca mal, a mí me 
parece bien —opone el loco—; y hasta puede que este educado 
caballero quiera acompañarnos en el juego. 

—Sería un auténtico honor y un placer para mí —responde 
rápidamente a la invitación Gracián, un poco temblón por el 
nerviosismo de una inesperada partida. 


—¡Ay, ay, ay! La voy a cagal fino... de fijo, chacho —el gitano 
titubea y se mordisquea con el colmillo dorado una calentura 
infectada que luce en el labio inferior—. Todo por el sanputo 
abliguito... Que me voy a repentil, lo sé... ¿Y a qué jugamos, ja? 
Quel Párpados es nalfabeto y lo vais a engañá y a buscá una 
ruina... Que sólo sé con caltas al burro y al hijoputa. 

—Esta baraja es idónea para el juego rey, señores; me refiero, 
por supuesto, al póquer. 

Y al pronunciar en alto la palabra que para él es como un 
conjuro, parte de la mente asolada de Gracián vuelve a revivir 
aquella lejana noche mágica en una suite del hotel Palace, rodeado 
de Moét €: Chandon y putas caras, cuando el farol mejor colado de 
su vida le supuso ganar en una sola mano lo equivalente a un buen 
año de trabajo. Y después, como héroe de la velada, la recompensa 
para el guerrero: dos de aquellas mujeres de élite para él; aunque ya 
sólo recuerda, y únicamente de una de ellas, el frondoso pubis 
negro perfumado con Chanel. 

—Póquer en la modalidad que ustedes quieran —continúa 
Gracián—, aunque dadas las condiciones adversas del entorno quizá 
lo más juicioso sería optar por un sencillo, pero siempre 
apasionante y cuajado de suspense, descubierto... 

—¿Lo qué? 

El gitano no ha entendido una palabra y protesta de nuevo, 
aunque cada vez de un modo más débil; se deja llevar por las 
circunstancias como si se tratara de un destino inevitable. 

Al loco le parece todo perfecto; y no sólo afirma conocer las 
reglas del juego sino poseer otras nuevas y revolucionarias que por 
el momento no va a revelar. 

Los preparativos de la partida llaman algo la atención de los 
náufragos que los circundan. Entre ellos, el que más se acerca hasta 
ponerse en medio es Aníbal, un viejo borracho desdentado que 
huele a alcantarilla a tres metros. 

—¡Yo también quiero jugar, mamones! Pero si no me dejáis me 
suda el rabo, ¿eh?, que voy a jugar igual... 

—;¡Aníbal! ¡Gilipollas! Déjate de chorradas y ven mejor aquí 
conmigo, al calor de la mantuca... me comes el chocho con las 
encías como la otra noche y te doy un trago de anís, o igual dos... 

Aníbal la manda «a cagar, vieja asquerosa, que ya tengo yo lo 


mío». Porque la que ha formulado la invitación es en verdad una 
vieja asquerosa: una bruja como las de Macbeth, si es que en 
realidad por la edad no es una de ellas. Farfulla la oferta a Aníbal 
sentada en lo alto de sus bultos, apilados en un carrito de 
supermercado al que le falta una rueda. Se tapa con una manta más 
apolillada que el caballo disecado de Espartero y da sorbitos de una 
genuina botella de anís del Mono, bebida que ya no se encuentra 
por ningún lado; nadie sabe de dónde saca la vieja arpía las 
botellas. 

—Aníbal, anda, vete por ahí a mamarte y no nos incordies 
—dice condescendiente el loco—. Además, ¿qué te puedes jugar tú, 
desgraciao? 

—¿Yo? La merienda... ¡anda éste! 

Aníbal muestra la garrafa de plástico de cinco litros y todavía 
mediada que pende de su mano como una prolongación de la 
misma. La garrafa contiene vinorral, un popular sucedáneo de vino 
tinto que es pura química y se difunde sin control sanitario alguno. 
Para apoyar el reclamo de lo tentador que es su néctar, el borracho 
se aplica un largo trago apoyando el cancarro sobre el antebrazo, 
como vio de chaval que hacía John Wayne en El Álamo. 

—-/Opino, sin ánimo de iniciar controversia alguna, que formar 
una timba de cuatro siempre da más empaque al juego —dice 
Gracián con tono afectado y sin dejar de barajar los sobados 
naipes—. Apoyo el que este señor entre en tan amigable mesa, de la 
que por cierto carecemos. 

—AsÍ se habla, viejo verde... 

Exclama Aníbal con entusiasmo mientras se cuelga del cuello 
con una cuerda su patrimonio líquido y parte por el andén para 
solventar el problema de falta de superficie de juego. 

—Ya me da lo mesmo me da igual, me da pol bul, chachos —el 
gitano se pone fatalista—. Como si quiere jugal la puta vieja 
también, ja. 

— ¡Gitano! ¡Enano de los cojones! ¡Medio hombre! ¡Dao por 
culo! —La vieja bruja ha cogido marcha—. Aquí la única puta que 
hay es la gitana sucia que te trujo al mundo, que le tenía que oler la 
raja a sepultura. 

La deslenguada arpía se mea sobre los enseres a causa del 
demencial ataque de risa que le produce su ocurrencia. Al gitano, el 


que le menten a la mama le pone todavía de peor hostia; arroja a la 
vieja, que aún se carcajea, una de las herraduras de hierro en que 
apoya las manos para desplazarse un sordomudo sin piernas que 
duerme a pierna suelta, ajeno al trajín circundante. La pieza de 
hierro no le borra la jeta a la bruja por escasos centímetros. 

Aníbal vuelve con gran estrépito producido al arrastrar una 
plancha de uralita que servía de alfombra a una pareja de jóvenes 
serbios que no se han atrevido a decir ni pío. Ya hay mesa de juego. 

Colocan la plancha encima de lo que pueden para elevarla un 
poco del suelo; los jugadores se sientan alrededor, sobre el cemento, 
hurtando lo más posible el contacto del culo con el frío concreto a 
base de trapos, gualdrapas o ropas prescindibles. 

A Gracián le cuesta hacerse entender y acallar el guirigay de sus 
compinches. Con ademanes y tono de trasnochado crupier consigue 
por fin explicarles las reglas y valor de las jugadas: pareja, dobles 
parejas, figuras, trío, escalera, color, full, póquer y escalera de 
color. No hay posibilidad de repóquer al no contarse con los 
comodines; ambos, superpuestos y recocidos por la humedad y el 
sudor, sirven para amortiguar el agujero de la suela de uno de los 
zapatos de Enrique Gracián, que termina su disertación didáctica 
diciendo: 

—Como dado lo magro de los patrimonios no vamos a hacer 
más que una apuesta inicial, daré las cinco cartas descubiertas, de 
una en una... Señores, apostemos previamente. 

Pero antes de que de una vez comience el juego solicita añadirse 
a la timba un quinto elemento: un negro de los muy negros, de casi 
dos metros de estatura, con el coco totalmente pelado, una argolla 
de plata que le atraviesa la ternilla de la nariz y unos ojos que 
despiden fuego. 

El negro intenta que se comprendan sus intenciones con una 
rápida mímica manual. Abre la bocaza y muestra al exterior media 
lengua cortada a bisel, de ahí su mutismo. Se le acepta y le hacen 
sitio, con las consabidas protestas del gitano que terminan al 
cruzarse sus ojillos con los carbunclos temibles que constituyen la 
mirada del moreno. 

A todo esto, el inminente juego ha metido un poco de vidilla a 
los menesterosos de esa zona del andén, que han formado un más o 
menos amplio círculo alrededor de la mesa y no hacen para nada 


gala de la regla que deben observar los mirones: callarse y dar 
tabaco. 

Por fin se ponen sobre la uralita los bienes en liza: el gitano los 
cinco dados de zope; el loco su famoso abriguito blanco; Aníbal el 
cancarro de vinorral; Enrique Gracián un billete de veinte mil 
pesetas —el euro fracasó definitivamente en el 2004, durante la 
gran recesión económica mundial— y el negro un collar de dientes 
que asegura con imaginativos gestos que son de tiburón y que los 
demás se resisten a aceptar como apuesta por considerarla 
desproporcionada a la baja con respecto a las suyas. 

—Señores, si da igual... Si lo importante es el juego en sí, el 
entretenimiento —procura conciliar y aunar ánimos Gracián. 

—Venga, mierdasecas, a ver si empezáis y asín acabáis de una 
puta vez para que una pobre abuela pueda echar su sueño... 

Azuza la bruja desde el podio en que la erige su carrito, 
constituida en espontáneo corifeo de la reunión. 

Gracián baraja, da a cortar al loco, que está a su izquierda, y 
establece por la carta más alta que el gitano es mano. Esta pequeña 
ventaja es interpretada por éste como la victoria y cuesta otro rato 
explicarle lo que significa ser mano. Y aunque lo es, todos 
convienen en que es mejor que dé cartas Gracián y oficie como 
maestro de ceremonias. 

Enrique Gracián da las cartas con calma, anunciando las jugadas 
o proyectos de jugadas que se forman. Y de nuevo su cerebro, pues 
la actividad de recitar las cartas y jugadas es para él algo consabido 
y mecánico pero evocador, se desliza al pasado. Con el cuatro de 
picas que acompaña al seis de tréboles del gitano, proyecto de 
escalera, recuerda las partidas primero semanales y después casi 
diarias en uno de los reservados de Chicote, en la Gran Vía; con la 
jota de picas y el cinco de corazones del negro, proyecto de nada, el 
primer día que dejó de pagar una deuda en el momento, fiada a su 
incuestionable palabra; con el rey y la dama de corazones del loco, 
proyecto de escalera, de color y de escalera de color, la noche en 
que le vinieron a cobrar un pagaré no satisfecho y todavía le dieron 
plazo de demora; con el cinco de picas y el diez de tréboles de 
Aníbal, también proyecto de nada, cuando le tiraron de un coche en 
marcha, completamente desnudo, delante del cine Callao la velada 
del estreno de promoción de La venganza de Shinto, la última 


superproducción protagonizada por el hombre con su voz, Gary 
Tukashita; y con su dos de corazones y dos de picas, pareja, pero la 
más baja posible, la mañana en que su mujer le dijo que quería el 
divorcio y que se marchara de casa. 

Gracián da un sucinto trago a la garrafa de vinorral; aunque es 
un activo en liza todos, incluido su todavía poseedor, el enajenado 
—<pero yo nunca mezquino, ¿eh?»— Aníbal, se han mostrado de 
acuerdo en atizarse un lingotazo antes de repartir la quinta carta, la 
última. El gitano tiene un as y le sale un siete: por tanto un as. El 
negro tiene una jota y le sale otra: pareja de jotas, el ganador a la 
vista. El loco sigue con el rey y la dama, le sale otra dama: pareja 
de damas, vencedor por ahora. Aníbal dos cincos, la quinta carta no 
le arregla nada. Y aunque Enrique tiene la pareja de doses apoyada 
con otro as y un tres, y no se ha visto más as que el de antes y 
ningún tres, y es fácil conseguir una doble pareja, le sale un cuatro: 
ha perdido. Gana el loco con sus dos reinas. 

—¡Me cago en la lechecita de mis niños! ¡Me cago en mi 
sanputísima puta madre! ¡La ruina tostal, ja! Un poco piedá, va, 
chachos. Ésta iba de plueba, pa sabel, ¿que no?... Quel zope lo 
tlajino pa podel llevá un cacho pan a la queli, ja... Que nos justo... 

Con regocijo por la catarsis perdedora del gitano, el loco 
arrampla con el heterogéneo botín. Y envalentonado propone otra 
mano. 

—Si es que rebuscando entre la mugre encontráis algo que valga 
la pena y se pueda admitir para jugar —añade. 

Los demás jugadores, incluido Gracián, se han sumido en ese 
momento de estupor silencioso que acompaña a todos los que han 
perdido una mano. Pero la vieja ataja el trance: 

—;¡Aníbal! ¡Ven aquí que todavía te como el pirulo! ¡Tontolculo! 
¡Que ya te han quitao el mol! ¡Y como sigas ya verás lo que te van a 
quitar...! 

Aníbal se lo piensa y mira con cierta nostalgia el refajo de la 
meticona vieja, pero sobre todo la botella de anís: sobre el dibujo 
trenzado del vidrio guitarrea con las zarpas la agorera. 

Los perdedores calibran con qué pueden volver a jugar otra 
mano y recuperarse. Para amenizar el intermedio el loco, que se 
siente el creso de las letrinas, convida a la parroquia a un dado del 
zope ganado, sin quitar la vista del entrecejo del gitano, que 


rezonga con la voz para dentro. Para tocar más los cojones al calé le 
pide la pipa —de madera, corta, con cazoleta casi plana— para 
fumar el emplasto; si no, no cata. El gitano accede si le deja 
encender. 

La ignición del dado de zope produce un humo negruzco de 
espesas y cortas volutas que apenas llegan a verse porque son 
absorbidas con fruición por las enérgicas chupadas que le meten a 
la pipita los jugadores. Incluso Gracián se aplica un par de caladas 
que van a resultar nefastas para su precario equilibrio mental. 

— ¡Dame un trago! ¡Sólo un traguito, joder! ¡No tengas tan mala 
sangre! Que para mí fumarme esta mierda es como meneársela a un 
mono —implora Aníbal al loco. 

A éste los ojos se le inyectan en sangre y los rasgos se le ponen 
más aristosos por efecto de la droga. 

—No, borrachito. No te doy ni hostias. Te lo tendrás que volver 
a ganar —le responde el loco con burlón retintín. 

Y encima, para poner más frenético al sediento Aníbal, pasa una 
ronda de vinorral a todos los compañeros menos a él. 

Enrique Gracián permanece bastante ajeno al barullo ambiental. 
El humo del zope le ha pegado fuerte y los recuerdos comienzan a 
ser excesivamente vividos. 

—¡Ah, no, ja! Te tienes que seguil jugando el abliguito, 
chacho... O pol lo menos el zope —dice el gitano al loco, muy 
mosqueado. 

La droga ha incrementado el alelamiento general de su 
expresión y le ha producido picores: se rasca la cara y el cogote con 
unas uñas parecidas a las cuchillas de Freddy Krueger. 

—Y no esa puta mielda de mol de jaravaca, ja... Que te voy a 
tener que collar la poya, chacho colega. 

—Gitano, no te hago ni puto caso. Me juego el vinorral para que 
el pobre Aníbal tenga una oportunidad y no vea mañana cucarachas 
rosas columpiándose de sus cuernos —al loco la fumarola le ha 
puesto versátil. 

Pone el bidón con el infame líquido en el centro de la plancha. 

El negro, en silencio —por cojones—, muestra una bolsita de 
cuero sobado de la que saca con dos largos dedos una mierda seca y 
negruzca que resulta ser una oreja humana disecada: es su apuesta. 

El gitano, que había anunciado a metros a la redonda que no 


volvía a jugar, cambia de idea al ver el amojamado trofeo: le 
fascina. Tira de la reserva de emergencia y aporta al monto otros 
dos dados de zope. 

Gracián mira con enfebrecida pena su estilográfica Parker con el 
punto desmochado. Mientras la añade a los objetos en juego 
recuerda por qué el plumín de oro está roto: por chocar con su 
hueso carpo derecho: le clavaron la pluma en la mano cuando, en 
una timba en la que ya le tenían muy calado, intentó firmar con ella 
un cheque que adivinaron sin fondos. 

Sólo falta Aníbal por apostar. Pero el borracho no dispone de 
nada más con qué hacerlo y se debate impotente por el ansia de 
recuperar el vinorral. De repente, una peregrina idea consigue 
formarse en lo que por convención se puede llamar su mente: 

—¡Me juego el dedo! ¡Este dedo! —Eleva el meñique de la mano 
derecha—. Que no sirve ni pa rascarse el culo... Si pierdo... me lo 
corto. 

Los demás jugadores, salvo Gracián que continúa su viaje en el 
tiempo, jalean con alegría la ocurrencia. Aníbal muestra la mano 
izquierda: un muñón redondeado sustituye al otro meñique: habla 
en serio... Al negro le brillan los ojos con excitación revelada por 
un leve jadeo que se le escapa de los labios carnosos. 

—;¡Eso! ¡Que se corte el dedo! ¡Y los guevos también! —grazna 
la vieja. 

La peculiar apuesta ha vuelto a animar el cotarro: más mirones 
se suman a la fiesta; se apretujan y empujan para ver bien y no 
perder detalle del que se adivina va a ser un sangriento desenlace; 
la basca parece tener claro que Aníbal va a perder, lo lleva escrito 
en la cara. 

Piden a Enrique Gracián que vuelva a ser él quien dé cartas y 
anuncie las jugadas. Gracián lo hace con automatismo, le cuesta 
volver al presente, el zope y la densidad de sus amargos recuerdos 
no le dejan. 

Ya ha comenzado a repartir. Se hace un silencio bastante general 
que remarca la expectación. Con cuatro cartas dadas gana a la vista 
de nuevo el loco con unas dobles parejas de seises y cuatros. Sólo 
pueden empañar su triunfo con la quinta carta el propio Aníbal, que 
tiene dos reyes, y el negro con un claro proyecto de escalera: nueve, 
diez, jota y dama. Es difícil que le salga otro rey, hay tres en la 


mesa, pero a cambio no se ha visto ningún ocho. Aníbal se anima, 
demasiado. Lo tiene también muy difícil para conseguir un trío con 
otro rey, pero con una doble pareja ganaría a la del loco: necesita 
otro dos u otro as; ases no hay ninguno a la vista y doses sólo uno. 
Gracián y el gitano no pueden ganar de ningún modo. 

—¡Ahora vais a ver ustedes cabrones lo que son cojones! Para 
que echen la quinta carta hay que subir lapuesta. ¡Me juego otro 
dedo! ¡Si pierdo me corto los dos! —Aníbal se coge con la mano 
izquierda el anular y el meñique de la derecha—. ¿Qué ponéis? ¡A 
ver! 

Gracián y el gitano, que ahora ha optado por un plañidero 
gimoteo, se retiran. El loco pone tres dados de zope y le mete 
candela al restante; el negro arruga el entrecejo y por fin decide 
sacarse de la nariz la argolla: a base de mordiscos intenta 
autentificarla como plata. 

Gracián coge el mazo para dar la quinta carta a los tres 
jugadores supervivientes. El loco, distraído por la tensión del juego, 
le pasa la pipa con el zope. Gracián la sostiene con la mano 
izquierda mientras deposita cartas limpiamente con la derecha: 
Aníbal recibe un siete: ni trío ni doble pareja, ha perdido y el 
abotargado rostro se le demuda. Al loco le corresponde otro seis: 
trío; celebra con grandes aspavientos y risotadas la segura 
victoria... Pero falta la quinta del negro; aparece el cuarto rey: 
escalera, ha ganado. 

El negro atrae hacia sí las ganancias con sus inmensas manos. 
Aníbal, aterrado, ensaya un torpe amago de huida que ataja el 
rencoroso gitano. La chusma comienza a gritar a coro ¡que se los 
corte! La vieja saca del atadillo un gran cuchillo de cocina con el 
filo mellado y lo lanza sobre la mesa para ayudar a Aníbal a que 
pague la deuda. 

— ¡Joder! ¡Vale, joder!... Me los corto pero si antes me dais un 
buen trago. 

Aníbal demuestra así que cualquier mala situación guarda un 
aspecto aprovechable y que él no se rinde nunca en cuestiones de 
sed. 

El loco le acerca el cancarro. El viejo borracho se aplica al 
gañote un larguísimo trago que no se convierte en eterno por el 
zarpazo con que el negro restituye esa parte del botín a su vera. 


Tras el respiro líquido, Aníbal aferra el cuchillo con escasa 
decisión y sonrisa de imbécil. 

Gracián no ve lo que sucede. Se ha aplicado la pipa a los labios y 
fuma y fuma. Con desesperación vuelve a vivir la primera noche 
que se quedó sin techo, cuando le echaron de la pensión; la primera 
vez que buscó algo de comer entre las bolsas de basura y la primera 
vez que tuvo que chuparle la polla al otro mendigo para que no lo 
echara a hostias de debajo del puente. Ahora, mientras varias garras 
atenazan la de Aníbal que va a ser mutilada, mientras al borracho le 
tiembla la mano izquierda que blande el cuchillo dentado, Enrique 
Gracián ve la cara de aquel mendigo feroz y hercúleo que le 
acostumbró a la abyección... 

— ¡Yo se los corto, joder! —El loco saca una navaja automática 
cuya hoja triangular brilla lúgubre a la luz de los fluorescentes. 

Aníbal berrea y pide clemencia. Ha soltado el cuchillo y con esa 
mano se tapa el rostro. La vieja le recuerda con atropellada 
cantinela que no se vería así de haber aceptado su invitación a 
lamerla en el carrito. Gracián sigue con la fumata y no deja de 
aspirar ni después de que el dado se ha consumido. Se pone de pie y 
avanza hacia el carrito de la vieja. El negro aparta al loco de un 
empujón y muestra un pequeño cuchillo curvo, afiladísimo. Breves 
gestos revelan que sólo a él, como ganador de la partida, le 
corresponde cercenar los dedos de Aníbal; la expresión de fiera 
silenciosa invita a los demás a no llevarle la contraria en absoluto. 
Con la negra manaza aprisiona la de Aníbal, que berrea como un 
cerdo, inmovilizado por el resto de los jugadores y algún voluntario 
entre los mirones. La curvada hoja comienza a cortar la piel de los 
dos dedos... Gracián llega al carrito. De entre los enseres de la vieja 
extrae la cachava con gesto grandilocuente de coronel de caballería 
que desenvaina el sable y comienza a gritar incoherencias con voz 
rota. El cachavazo acierta en medio del cráneo pelado del moreno 
cuando la hoja del cuchillo ya mordía los huesos. El negro cae 
redondo. Gracián maldice su suerte y pregunta por qué, por qué a 
él, sin dejar de trazar peligrosos molinetes con la cachava. Los 
presentes comienzan a repartirle hostias no antes de que el gitano 
se lleve un palo en los riñones que lo deja baldado. Aníbal escapa a 
gatas de la reyerta, lamiendo con la lengua sucia los cortes de los 
dedos... 


Suenan rítmicos y estridentes los silbatos de los policías. Son las seis 
de la mañana: todos a la puta calle. Gracián se lleva algún puntapié 
más, pero ya todos recogen sus mierdas con prisa y salen 
atropelladamente de los andenes. Los antidisturbios, con perrazos, 
porras de percusión y las viseras bajadas, reparten a diestro y 
siniestro. Dirigen a la comitiva hacia el exterior en menos de dos 
minutos. Por las bocas de metro salen a la Puerta del Sol, como una 
manada de ratas, la cohorte de desgraciados. 

Enrique Gracián camina con la turbamulta, todavía atontado 
pero ya recuperado del zope y del violento siroco por la rápida 
paliza y el helado aire de la calle. Se separa de la chusma y toma 
por una arteria vacía. Sólo detiene sus pasos un momento para 
recoger un as imaginario que se le ha caído de la manga. 


NEURÓTICO 


Llevo más de diez minutos en la inhóspita encrucijada de la calle 
Grasa de Trombón con Obispo Chicharra y ni se intuye la aparición 
de uno de ellos. Me apoyo o más bien me abrazo, y finjo hacerlo 
distraídamente, en el barrote indicador de que aquello es una 
parada de autobuses. El mareo y la sensación de tener la cabeza 
repleta de algo concreto y pesado se agudizan por segundos... 

¿Voy a desmayarme? Es más que probable. Acabo por creérmelo 
y un sudorcito frío me tapiza la frente y discurre en hilillos helados 
por la espalda. 

No me atrevo a fumar, podría aumentarme la presión arterial, 
sin duda ya elevada; soy un hipertenso intuitivo, jamás he 
permitido que me tomen la tensión. Aunque si tengo en cuenta las 
inexorables leyes de la oportunidad de Hervás y Panduro, sé que en 
cuanto encienda un cigarrillo doblará la esquina el microbús. 

Los microbuses son unos espantosos artefactos azules que se 
encargan del grueso del transporte urbano en esta ciudad. Se trata 
de autobuses microscópicos con todos los atributos de un vehículo 
público normal pero a escala, con los obvios horrores de 
apretujamiento, promiscuidad y claustrofobia que su ridículo 
tamaño conlleva, sobre todo si además consideramos que albergan a 
una treintena de pasajeros. Los hay a centenares y por supuesto no 
dejan fumar dentro. 

¿Por qué me he expuesto a salir a la calle? ¿Por qué me castigo 
con la desazonante sensación de la agorafobia y pronto sufriré la 
asfixiante de la claustrofobia? ¿Por qué, encima, a una hora tan 
hostil como las seis de la tarde, cuando los contraluces dotan a la 
multitud y a los elementos del paisaje urbano de un halo irreal que 
invita a la alucinación visual? 

He salido por una causa que compensa mi horror a la 
intemperie: la partida mensual de póquer, con merienda pagada a 
escote, en casa de Jandrito Anófeles. 


A pesar de mi inquebrantable racionalismo el póquer ocupa un 
lugar destacado en mi existencia angustiada. Suelo jugar yo solo, o 
mejor dicho contra un imaginario contrincante —no tan imaginario, 
yo lo llamo Destino— algunas manos todos los días. Vencerlas o 
perderlas me indica si debo realizar o no la actividad que he 
consultado a las cartas. Someto así a este dictamen cuestiones 
triviales: si orino en el lavabo o el retrete, o de envergadura: si 
salgo a la calle a comprar alimentos o me quedo seguro en casa y 
paso hambre; esto sucede cuando mamá se va de excursión con la 
horda de jubilados y no me deja suficiente comida. 

Esta mañana, sacar un trío de damas contra las dobles parejas 
del Destino me ha obligado a asumir la decisión y a llamar por 
teléfono a Jandrito para confirmarle mi asistencia a la partida de 
hoy... que no será como las demás. 

Nuestras veladas de póquer comenzaron hará unos diez años. 
Fue el propio Jandrito quien nos metió en el cuerpo la afición. Su 
psiquiatra le recomendó practicar algún juego de mesa como 
terapia a su entonces incipiente esquizofrenia. Y Jandrito, que es un 
poco peliculero, escogió el póquer. 

Desde entonces jugamos siempre los mismos. Si alguno no puede 
por estar internado o en una cura de sueño, cambiamos el día o la 
semana, pero ningún mes hemos faltado al rito de la partida. 
Miento, sólo una vez, cuando Pepelu Ponce sufrió una espectacular 
recaída y lo mantuvieron cuarenta días amarrado a la cama para 
que no se sacara los ojos durante los ataques de psicosis. 

Los cinco magníficos nos conocemos desde hace muchos años, 
de coincidir en la sala de espera de urgencias del hospital. Somos: 
los ya nombrados Pepelu Ponce y Jandrito Anófeles, el anfitrión: se 
juega siempre en su casa por gentileza de los papás, unos ancianitos 
adorables que por ahora corren más que el Alzheimer que les 
persigue; Mauri Zorriqueta, el serio de las partidas: se negó a 
pronunciar una palabra más al cumplir los cuarenta años y ahora 
tiene sesenta y dos, a veces entorpece un poco el juego con su 
mímica ambigua; Cuca Trocóniz, la nena del grupo: frisando los 
cincuenta hace por lo menos cinco años, guapa, encantadora, 
alcohólica profunda y epiléptica, coquetea a temporadas con el 
delirium tremens en forma de alucinaciones de terror; los cuatro 
solterones estamos secretamente enamorados de ella... y por último 


yo, Fausti Bola: neurótico, misántropo, feo —cierta tendencia a la 
bulimia entorpece mi elegancia natural con cuarenta kilos de 
sobrepeso—, ateo y sentimental, si me permiten parafrasear al 
marqués de Bradomín. 

Jugamos con dinero, naturalmente. El póquer sin apuestas reales 
es como una noche sin taquicardias: imposible. Ninguno de los 
cinco hemos dado un palo al agua en la vida y sólo disponemos de 
las pagas que nos dan nuestros papás y mamás, de los cuales por 
fortuna todos disponemos de al menos uno de los dos. Pero a pesar 
de nuestros magros peculios nos jugamos los cuartos con ímpetu y 
hemos llegado a juntar en ocasiones en una sola mano la para 
nosotros exorbitante cantidad de quinientas pesetas. Por esta razón 
voy a vengarme hoy de ellos, por el dinero, pero sobre todo por la 
humillación, por lo que me hicieron en la mano decisiva de la 
partida del mes pasado. 

Los tres alienados que se consideran mis amigos se mofaron de 
mí. La pobre Cuca estaba ya fuera de juego y por tanto exenta de mi 
ira; tan borrachita de licor de plátano Magia Vudú a esa altura del 
juego que permanecía indispuesta en la chaise longue de la 
recámara de Jandrito. 

El envite en cuestión fue así. 

Llevábamos jugando más de dos horas, rara vez pasamos de las 
tres, y la partida estaba en su recta final. Me iba mal, apenas me 
quedaban cuatro alubias rojas, doce garbanzos y una única alubia 
blanca. 

Para evitar la grosería de andar con monedas cambiamos dinero 
por esta gama de fichas leguminosas. Antes utilizábamos también 
guisantes congelados, pero los desechamos por resultar poco 
operativos: al descongelarse se quedaban blanduchos y sufrían los 
manotazos aplastadores de Pepelu Ponce, con el consiguiente 
perjuicio para el cálculo final de cuentas. Así pues, ahora las 
resistentes alubias rojas valen cinco duros, los garbanzos un duro y 
las alubias blancas cien pesetas. 

Jandrito repartió naipes para una mano cubierta con un 
descarte. Yo era mano. Hipé hacia dentro para que nadie lo 
percibiera, lo cual me ocasionó una combustión interna de gases 
bastante desasosegante: nada menos que un trío de ases de entrada 
me había deparado la suerte; si alguno de los otros tres iba con un 


poco de alegría podía ser el momento de mi desquite. 

Jandrito estaba que ni ganaba ni perdía, a Cuca la habíamos 
pelado hacía rato, Pepelu Ponce, como yo, arrostraba un 
considerable déficit y el plato de cocido completo, con casi todas las 
valiosas alubias blancas capturadas, lo ostentaba el cabrón del 
mudo: Mauri Zorriqueta. 

Envidé sólo un par de garbanzos para despistar. Los demás los 
igualaron, salvo Mauri, el felón, que vio los dos garbanzos y subió 
una alubia roja... Ésta podía ser mi mano, los demás igualaron la 
subida sin rechistar, todos iban a jugar. Dudé si subir más, pero 
mejor seguir camuflado y reservarme para después del descarte, a 
ver lo fuerte que iban todos. 

Así pues nos descartamos. Yo, lógicamente dedos; Jandrito de 
tres, una paupérrima pareja por tanto; Pepelu también de tres, ídem 
del lienzo, y Mauri Zorriqueta ¡sólo de una! Por ahí podía venir el 
peligro pero también la ganancia. Seguramente llevaba dobles 
parejas. Como había subido la apuesta inicial y es un conservador 
quedaba desechado que fuera a color o llevase un proyecto de 
escalera... 

Miré mis dos nuevas cartas; esta vez no hipé pero me zumbaron 
las sienes como cuando sufrí el amago —a pesar de lo que dijeron 
los estólidos médicos del hospital yo estoy seguro de que lo sufrí— 
de derrame cerebral: ¡me habían tocado dos reyes! ¡Full de ases 
reyes! ¡Full máximo! Una jugada casi imbatible con toda la baraja 
en liza, como era el caso. 

Ahora sí era el momento de marcar paquetón. Yo volvía a hablar 
y displicentemente, con chulería, metí mi alubia blanca: ¡veinte 
duros, señores! ¡A mojarse! Jandrito y Pepelu farfullaron que 
demasiado para ellos, se retiraron. A ver qué hacía el torticero 
mudo. No dudó. Vio la alba alubia y subió hasta mi resto que a la 
sazón ascendía a ciento veinte pesetas. Lo vi sin titubear y empujé 
al centro de la mesa la reserva. 

Sin duda había ligado otro full, pero el mío era máximo, lástima 
no disponer de más alubias con las que engordar el escarnio que iba 
a producirle al confiado Mauri. 

Triunfal pero a un tiempo sencillo mostré mi full, que daba 
gloria verlo... Esperaba ver la oclusiva mandíbula de Mauri 
desplomarse sobre su bocio. No fue así. Emitió unos desagradables 


gorjeos y mostró la jugada: ¡dos... tres... cuatro sietes! ¡Era 
increíble! ¡Al maldito perro le había salido un póquer! ¡De mano! 
¡Se había descartado de una solamente por tocar los cojones! 

Los tres enanos mentales se rieron de mí de buena gana. Sobre 
todo ya se pueden imaginar quién... Con esta injusta mano se dio 
por concluida la partida; y encima tuve que infligirme la 
humillación de pedir al ganador que me prestara las monedas 
precisas, siempre un duro de más por si se pierde alguna, para 
poder tomar el microbús de vuelta a casa y lamer en la intimidad la 
lacerante herida. 

Hoy es el día de la venganza. Soy un neurótico profundo, pero 
un neurótico orgulloso, muy orgulloso, desmedidamente orgulloso. 
Sé que el orgullo incontrolado es un espurio compañero de la 
inteligencia y la racionalidad, pero no puedo evitarlo; como le 
sucedía al escorpión que clava el aguijón en su rana-transbordador 
aunque ello le cuesta ahogarse, es mi carácter. No soporto que 
nadie se ría de mí como ellos lo hicieron. 

La suerte está echada; en uno de los bolsillos interiores de la 
americana príncipe de Gales con coderas de hule que visto, reposan 
las minúsculas pero potentes herramientas de mi venganza: tres 
dosis de ácido lisérgico genuino, 

LSD 
, vulgo tripis, conocidos por la canalla como estrellas rojas doble 
micropunto. 

Que ¿cómo los he conseguido? No ha sido difícil. Juliantxu, el 
recadero de la tienda de ultramarinos que nos suele traer los 
pedidos a casa, es un fumota desagradable pero eficiente que 
trapichea con drogas variadas. Ocasionalmente me suministra algún 
barbitúrico relajante: hipnóticos contra la epilepsia y/o la catatonia 
que no sientan del todo mal a mi traqueteado sistema nervioso; y de 
ahí nuestra relación clandestina. 

Me ha advertido que estos ácidos son muy fuertes y que tenga 
cuidado con ellos. Ya pueden serlo, me han costado un ojo de la 
cara y me han obligado a descerrajar la vaquita de porcelana que 
atesoraba mis ahorrillos. 

Pero no hay que escatimar en la preparación de una acción de 
este tipo. Si son tan potentes perfecto, eso es lo que quiero, que su 
efecto sea demoledor en unas mentes tan desquiciadas. 


Como todo buen plan el mío es sencillo y ahí radicará la clave 
del éxito. La mamá de Jandrito, doña Abutarda, tiene siempre la 
amabilidad de prepararnos un bol de zumos de frutas y gaseosa, con 
mucho azúcar, que nos ayuda a tragar las ciclópeas galletas de coco 
que Jandrito nos endilga desde hace dos lustros. En un descuido, 
antes de que comience la partida, ¡ale hop!, deslizaré los letales 
tripis en la mezcla y se disolverán en ella en menos de un minuto. 

Todo está pensado. Mi adorada y siempre inocente Cuca no 
sufrirá el castigo; ella nunca prueba el menjunje de frutas, como 
suele llamarlo, se abastece exclusivamente de la botella de coñac, 
chinchón o lo que tercie, que porta siempre en el amplio capazo de 
mimbre que utiliza como bolso. 

Desde que decidí la naturaleza de mi venganza ¡he imaginado 
tantas veces sus consecuencias! Hasta las costumbres abrevatorias 
de mis futuras víctimas favorecen los grados de penalización... 
Jandrito y Pepelu suelen tomar un vaso de vez en cuando, 
espaciadamente. Sin embargo, Mauri Zorriqueta, en quien más 
concentro mi encono, es un sediento que suele trasegarse dos o tres 
vasos seguidos y repite hasta tal punto que hay que llamarle la 
atención para que no nos deje sin zumo a los demás. 

En menos de una hora el lisérgico se habrá abierto camino por 
sus organismos y se expandirá a través del caudal sanguíneo hasta 
invadir el cerebro. Entonces, puede suceder de todo... 

Tengamos en cuenta que no sabrán qué les pasa... ni por qué... 
De repente notarán un subidón de demencia, una locura imparable 
que los arrollará como una estampida de vacas. 

Es posible que mi odiado Mauri recupere el habla y barbotee 
algunas líneas de Plutarco —¡es tan aficionado a Las vidas 
paralelas! — antes de arrojarse por el balcón. Aunque Jandrito vive 
en un poco elevado segundo piso, el peso del cabezón de Mauri 
colocará durante la caída el cuerpo en el ángulo adecuado para que 
se fracture el cráneo contra el asfalto. 

Pepelu Ponce comenzará por sufrir alucinaciones visuales que 
pueden ir desde creer que las manos se le han transformado en 
feroces ratas a sacarse los dientes por sentir que son de hierro 
candente. Después, seguramente se sumirá en otro mundo, por 
ejemplo el microscópico, en el que se verá devorado por gigantescos 
y espantosos ácaros del polvo; cuando vio El increíble hombre 


menguante en la tele se quedó muy impresionado con la película... 
Supongo y deseo que no consiga salir nunca de ese estado. 

Y por último el sabihondo e insoportable Jandrito Anófeles. El 
zumo enriquecido desatará los instintos homicidas de todas las 
personalidades que habitan en su cabeza. 

Para evitar riesgos, a esta altura de la función yo habré hecho ya 
mutis; no soy morboso, me es prescindible ver cómo transcurren las 
catarsis completas. 

Apostaría a que Jandrito la emprende con sus papás; lamento el 
sacrificio de inocentes, pero en las guerras son inevitables los daños 
colaterales. Y estoy seguro de que la silla de ruedas de don 
Pleonasmo, su viejo, jugará un papel importante en el parricidio. 
Una camisa de fuerza y el psiquiátrico celular ocuparán el futuro 
postrero del señorito Anofeles. 

¿Qué pasará con la adorable Cuca Trocóniz? Es posible que 
nada. Estará tan borracha que habrá perdido ya el conocimiento 
para cuando se despierten las furias. Me atormenta un poco la idea 
de que pueda sufrir una agresión sexual por parte de alguno de los 
enajenados durante el delirio, pero no lo conjeturo probable; y 
aunque así fuera qué le vamos a hacer. Por otra parte, siempre sería 
un ataque incompleto ya que a diferencia de un servidor los tres 
fenómenos son impotentes funcionales. 

Deseo perentoriamente que comience la función... Pero a todo 
esto, ¿dónde está el maldito microbús? Ya llevo aquí un cuarto de 
hora y no aparece. ¿Qué pasa? Hay bastantes artefactos de esta 
línea, la hache cruzada: Monte Caramelo / Capitán Fantomas. No lo 
entiendo. 

Una hipótesis plausible se abre camino en mi mente: los han 
retirado de la circulación porque en algún punto del itinerario una 
cuadrilla de catetos está de manifestación. Eso suele pasar. Y para 
evitar que utilicen los cacharros como barricada, porque entre siete 
u ocho energúmenos los mueven a placer, cortan la línea. 

Pero no, respiro tranquilo, quiero decir tranquilo hasta el punto 
indeterminado en que lo consigo, por ahí dobla la esquina uno, el 
mío. 

Sigo amablemente solo en la parada y se aprecian plazas libres 
en el vientre del ingenio. Ante el temor fundado de que pase de 
largo sin parar, esbozo un leve gesto de solicitud de acceso con un 


brazo extendido en postura de semicrucifixión. 

Sigo mi costumbre habitual, no ascender al cacharro hasta 
contar un mínimo de tres veces las monedas que llevo aferradas con 
mano sudorosa. Consigo que no se caiga ninguna al suelo al 
dárselas al conductor-cobrador-encargado de apertura y cierre de la 
puerta. 

Asido el billete con fuerza me encajo en el asiento libre más 
próximo. Sumo las cifras del ticket —la lengua de Marlowe no tiene 
secretos para mí— por si suman siete. Como de costumbre no es así, 
pero no lo considero un presagio de mala suerte, al menos hoy no; 
tengo una misión demasiado importante que cumplir. 

Aspiro tres profundas bocanadas del enrarecido aire —¿conocen 
la sensación de que se marcha el aire de un lugar?— para oxigenar 
el cerebro y miro de reojo a mi compañero de asiento. Es una 
mujer, pero ¡qué mujer! No la puedo apreciar hundred per cent 
dado el forzamiento de revirado a que me someto para no girar ni 
un centímetro el cuello, pero aun atisbada se aprecia que es una 
protohembra: cuarentona, morenaza y rotunda; calzada con 
sandalias de tacón alto y la gloriosa carne separada de mi mole 
corporal únicamente por la delgada tela de un osado vestido 
multicolor. Dado el sucinto espacio de los asientos y la generosa 
humanidad del que suscribe el contacto es inevitable y potenciado 
en las curvas. Pero cuidado, no debo propasarme, el codo que me 
hunde en el hígado es un toque de atención en este sentido. 

Juro que no me he sentado deliberadamente a su lado. Yo, 
cuando penetro en un autobús o en cualquier otro lugar o entidad, 
no distingo más que una masa indeterminada y presumiblemente 
hostil. 

Vuelvo a observarla gracias al reflejo en el cristal del ventanuco, 
pero sólo en entrecortados retazos. En una ocasión gira levemente 
la cabeza hacia mí y acompaña el gesto con la majestuosa 
semoviencia de la melena azabache. No me mira en absoluto, pero 
cambia algo de posición y el muslo izquierdo, descubierto en una 
gulesca porción, queda literalmente adosado al mío. ¡Qué 
sensualidad! Como un lento pero seguro cabrestante el órgano viril 
reacciona a un estímulo de tantos quilates: el tránsito a la erección 
es ya imparable... 

Entonces sucede. Mil hormigas corretean de repente por el 


interior de la nariz y... el estornudo es telúrico, magmático, pero 
sobre todo traidor e inesperado. No tengo tiempo de proteger la 
boca y menos de extraer el pañuelo con las iniciales que mamá 
siempre me pone, bien planchado, en el bolsillo izquierdo del 
pantalón. Quedo paralizado, aterrado por el contacto que siento 
sobre el dorso de la mano derecha, la que reposa sobre mi 
continental regazo y es la más próxima a ella. 

No, por supuesto la dama no ha posado una de sus manos sobre 
la mía, qué va. Es otra cosa: un contacto viscoso y húmedo que se 
prolonga sobre la piel. Miro y adivino antes de ver. Quiero 
levantarme y es un buen intento, pero sólo mental. Un grueso moco 
miserablemente verde, abyecto y denso se ha personado sobre la 
extremidad en cuestión como un gordo animalito de pesadilla. 

No muevo un músculo ni una articulación; miro al frente, 
incapaz de aventurar una sola dioptría hacia ella. Me consta que lo 
ha visto; imagino sus finos rasgos, incapaces de contener la 
expresión de repugnancia. Creo morir. No me atrevo a extraer el 
pañuelo, tampoco a cubrir el moco con la otra mano. Intento a base 
de impavidez hacerle creer que aquello no existe, que es una ilusión 
creada por el agotador viaje o a lo sumo un defecto de la piel. 
Supongo que no hace falta incidir sobre la deflación del proceso 
eréctil. 

Repentinamente se levanta y con la voz más opaca del mundo 
dice: 

—¿Me permite pasar, por favor? 

—Cómo no, sin favor, sin favor, adelante. 

Respondo como un memo y retraigo las manos hacia el cuerpo 
para proporcionarle algo más de espacio útil... Como un reptil, el 
moco se adhiere rigurosamente a la solapa de la chaqueta a modo 
de condecoración parasitaria o infamante. Es el fin. Ella baja del 
microbús y ni por un instante hace amago de mirarme, aunque sea 
con lástima. 

Sube el interventor. Me doy unos manotazos en la solapa y lo 
único que consigo es extenderlo, estirarlo como un chicle mordido. 
Tiene vida propia y no se va a dejar eliminar tan fácilmente... 

—Billetes, por favor. 

El interventor llega a la altura de mi asiento. ¡¡El billete!! 
¿¡Dónde está!? ¡A cuenta del maldito moco y de la maciza he 


perdido la noción del billete! Siempre lo sueldo a mis dedos durante 
todo el trayecto y lo exhibo triunfante aun antes de que el empleado 
comience a picarlos. ¿¡Dónde lo he metido!? 

—-¿Su billete, señor? 

¡No está en los bolsillos! ¡No está en ningún lado! Miro al suelo 
más por ocultarme que por buscarlo. ¡Qué espectáculo! Adivino las 
miradas de todos los viajeros clavándose en mi cogote como agujas 
frías. Incluso la horripilante vieja del asiento de delante se permite 
girar el cuerpo y escudriñarme con sus ojillos mezquinos. 

—Lo tiene en la boca, señor... Gracias. Por cierto, lleva usted un 
mocazo pegado a la solapa... 

Bajo del chisme dos paradas antes de la que me conviene. Me 
muevo rápido, desplazando el corpachón con pasos apresurados, 
pues sé que si me detengo caeré indefectiblemente al suelo. 

Cuando gano el asfalto todavía resuena en mis oídos la carcajada 
coral con que la gentuza sin entrañas ha saludado el observador 
comentario del picador de billetes. 

Desorientado como un búfalo sin horizonte cruzo una ancha 
calle —Avenida Partenogénesis— con protección peatonal de 
semáforo, pero el aturdimiento no me permite asimilar que está en 
rojo, en realidad ni lo veo; como tampoco al otro microbús que por 
mi derecha debía venir lanzado el genocida. Me atrapa con la 
defensa delantera y, no sé cómo puede ser posible, me arracima e 
introduce debajo del vehículo reventándome con la doble rueda 
trasera. Y me mata en nada, en el acto. 

¡Qué profunda vergienza! Aquí estoy, muerto en medio de la 
calle y dando un bochornoso espectáculo. No sólo la venganza ha 
quedado frustrada, lo cual me jode todavía más que la muerte, sino 
que encima cuando me registren encontrarán los tres ácidos y 
pensarán que soy un drogadicto. ¡Pobre mamá! Qué disgusto se va a 
llevar cuando se lo digan... 

Un moco y un microbús —un maldito be mayúscula: Bastardillas 
/ San Bazo— han bastado para abortar mis planes y acabar 
conmigo. Qué miseria... ¡Qué mierda! 

Pero en fin, no hay mal que por bien no venga, siempre queda 
algún consuelo. En este caso que me he librado de la neurosis, 
aunque ya casi me había acostumbrado a convivir con ella y a 
considerarla un canon, una forma de precio por la inteligencia. Y 


sobre todo que nunca, nunca, volveré a montar en microbús. 
¿Qué ha sido del moco? Ni idea, pero apostaría a que me 
entierran con él. 


PÁNICO EN EL TRANSCANTÁBRICO 


Sábado: San Sebastián - Bilbao 


Siempre me ha chiflado viajar en tren. Me parece bueno 
comenzar con una frase positiva, aunque sea una exageración, este 
diario de viajero en el que sin ninguna pretensión literaria (punto 
malo para ti, Pacho Murga, en los diarios hay que ser siempre 
sincero) reflejaré los sucesos y las impresiones de este periplo de 
ocho días por toda la cornisa cantábrica. 

Me habló del ferrocarril transcantábrico mi amigo Nacho Totela, 
una noche en la que ambos coincidimos en los cajeros automáticos 
del casino de nuestro querido bochito; esperábamos a que dieran las 
doce para que fuera otro día y poder volver a sacar cincuenta mil 
pelas. Me explicó que era un lujoso convoy que hacía el viaje desde 
San Sebastián a Santiago de Compostela o viceversa, sin prisas, con 
parada en un montón de sitios para practicar el turismo y sobre 
todo la gastronomía. Y que las noches se pasaban en el propio tren, 
una suerte de hotel de cinco estrellas rodante detenido esas horas 
para reforzar el descanso nocturno. 

Ahora, escribo estas líneas desde mi compartimiento doble de 
uso individual y he constatado que como de costumbre el amigo 
Nacho exageraba: el mobiliario de los tres vagones-salón es de una 
calidad aceptable pero de estética convencional y las sábanas de la 
cama no son de seda. La impresión de conjunto, no obstante, es de 
aprobado holgado: digamos un cinco y medio. 

Pero todo esto no es más qué la salsa más o menos bien ligada 
de la sorda o becada. Lo que me decidió a sacarle a papi la 
considerable pasta que cuesta la excursión son las timbas de póquer 
que se juegan por las noches, oficialmente bajo cuerda, en uno de 
los salones y que al parecer son famosas entre todos los aficionados 
de la piel de toro. 

Seis partidas, una por noche (hoy no se juega, la primera velada 


se destina a la inscripción y a conocerse un poco los cinco jugadores 
entre sí), en las que Fausto, el encantador jefe de tren al que me 
acaban de presentar, oficia de organizador y crupier; se lleva un 
cinco por ciento de todo lo que se juega, ¡como para no ser 
simpático! En fin, con la práctica de mi pasatiempo favorito espero 
pasarlo tan ricamente en esta recreación de andar por casa del 
mítico transiberiano. 

He prescindido de las dudosas atracciones previas a la salida del 
tren de esta primera jornada: comida en San Sebastián en el para mí 
archiconocido Zuringa, cuya cocina clasicona carece de sorpresas 
memorables y visita guiada a la casa de juntas de Guernica... Con lo 
que los bilbaínos cosmopolitas como yo tenemos que aguantar de 
los plomísimos nacionalistas encima voy a ir a visitarles el 
santuario, ¡están frescos! Así que he obviado también la copa de 
bienvenida y la cena en el en todos los sentidos vetusto Muxitxarko 
de las Siete Calles y he acudido directamente al tren, que parte de 
Bilbao mañana por la mañana. 

Aunque sólo son las doce me caigo de sueño. ¡Ay!, los excesos de 
anoche en la despedida de soltero de Julito Currutaca. ¡Uncirse al 
yugo conyugal cumplidos los cuarenta! ¡Y con la insufrible Merche 
Chanfradas de toda la vida! ¡Qué pena! 

Dejo para mañana, tras el fogueo esclarecedor de la primera 
partida, la descripción de mis compañeros de mesa. Releeré en la 
cama hasta que el álbum (de lomo de tela, por supuesto) se me 
caiga sobre las gafas, Tintín en el Tibet. 

NOTA BENE. He instalado la camita de Milo, adornada con las 
viñetas de Milú bebiendo Loch Lomond en La isla negra, en medio 
del compartimiento. No parece extrañar nuestro cómodo piso 
dúplex y se ha quedado dormidín enseguida; espero que el 
traqueteo del tren no descomponga demasiado su delicado 
metabolismo. 

Domingo: Bilbao - Santander 


El tren de marras no pasa nunca de los cincuenta kilómetros por 
hora, dicen que es para que admiremos el bello paisaje a nuestras 
anchas: lo que resulta es un soberano muermo. 

Parada en Laredo para darse un chapuzón. ¿Un domingo de 
agosto? ¿Con la playa llena de globeros que llaman a la arena 


tierra? Ni pensarlo. He optado por dar un paseo con Milo y tomar el 
aperitivo en la terraza del Chalota, la cafetería más potable de este 
masificado pueblo de veraneantes de medio pelo. 

Sentado en un poyete de piedra cercano a las mesas, redacto 
estas reflexiones en mi bonito cuaderno de papel milimetrado con la 
portada de El cetro de Ottokar en la tapa, después de haber 
mantenido un desagradable altercado con un camarero que para su 
justa desgracia es la viva imagen de Rowan Atkinson. Me he 
privado de ejercer mi apabullante superioridad social y cultural 
sobre el mostrenco. Y tras abstenerme de esgrimir las razones de 
derecho natural por las que Milo podía permanecer en el recinto de 
terraza, he optado por desplazarme a este desenfadado rincón con 
mi Campari y el paquete de patatas chips pasadas de punto de sal. 

Comida en Santoña, a la que nos han llevado desde Laredo en un 
incómodo barquichuelo, casi una gabarra; el pobre Milo se me ha 
mareado. La colación en un restaurante sobre la bahía: El Pesebre 
de Paulino, rápidamente adicionado a mi lista negra: comedor al 
aire libre con invasión de moscones cojoneros tamaño 
B-52, 
hedor a fritanga innoble navegando por el ambiente y paella 
berroqueña con marisco de látex. 

La expedición completa somos unos treinta. Nos han repartido 
en mesas de cuatro, estilo cuartelario. He intentado sentarme a la 
de alguno de mis futuros compañeros de juego, pero han aducido 
con gentileza que tenían los huecos reservados para otros 
comensales que, finalmente y cosa rara, no se han presentado. Me 
ha tocado comer con un japonés que absorbía el arroz como una 
termita y una pareja de impasibles tenderos de Figueras (increíble: 
¡¡no han visitado jamás el museo Dalí!! ¡Qué pelaje!) que con total 
impertinencia han osado llamarme la atención porque permito a 
Milo comer de mi plato. ¡Brutos insensibles! Como las veladas de 
póquer no estén a la altura esperada voy a empezar a arrepentirme 
de haberme embarcado en esta horterada de vía estrecha. 

Por fin, Santander a la caída de la noche. Tras la convencional 
cena (lo mejor el acabado de la fritada de costrones de pan que 
acompañaban a la diluida vichyssoise) en el encorsetado Chiquitín, 
visita al casino de aires deliciosamente provincianos de la ciudad 
cántabra. He jugado un poquito aquí y otro poquito allá, para hacer 


placentero tiempo hasta las doce, la hora acordada para la primera 
partida en el tren. Espero que los dioses del póquer me sonrían y 
poder resarcirme de lo poco inspirado que he estado en el Black 
Jack, pero sobre todo del descalabro a la ruleta. 

Retomo el diario en la intimidad de mi compartimiento tras la 
partida. 

Milo se ha despertado y se entretiene horadando una de mis 
pantuflas, ¡encantador fox-terrier ratonero! 

Me han dado para el pelo. Una de esas noches en las que no 
ligas nada y cuando ligas otro te hace la puñeta con munición más 
gorda. Pero balance negativo sólo con las cartas, que conste; ya que 
un electrizante feeling se ha desatado entre la bella Covadonga y 
yo; mas vayamos por partes... 

Hemos jugado en el primer vagón-salón, el más alejado de la 
lamentable verbenilla-karaoke que hasta altas horas ha atronado el 
vagón-pub. 

Haré una sucinta presentación de mis compañeros de partida. En 
primer lugar y por orden de colocación en la exigua mesa, don 
Amancio Bocarrota, general de división retirado, un gallego del 
Ferrol rastacueros y campechano que hace el viaje acompañado por 
su silente esposa, la diminuta doña Filo. 

El juego del militarote es primitivo como una carga de 
caballería, pero eficaz: nos ha levantado en poco más de tres horas 
unos cien billetitos. 

El segundo jugador es Karlos Sukarrieta (sí, sí, no es una errata, 
así lo escribe el majadero, Carlos con k), un ajado playboy que 
reside en el asfixiante pueblo vizcaíno de Mundaca. Enólogo y 
crítico gastronómico sin fuste ni criterio (le he oído alabar la 
hormigonesca brandada de bacalao del restaurante Oskizola de 
Bermeo), nacionalista, pedante, pretencioso y encima dándoselas de 
seductor con la fascinante Covadonga delante del apocado Jacinto, 
el marido. ¡Qué poco gusto! Me ha caído francamente mal este 
fantasmón. 

He de reconocer, eso sí, noblesse oblige, que no juega al póquer 
mal del todo. 

Después tenemos a madame Perruche, sexagenaria parisina, 
mundana, antipática y aquejada de cierto gigantismo: se parece 
bastante a la genial Margaret Rutherford, la mejor miss Marple que 


ha pasado por la pantalla grande. Ocupación: echadora de cartas de 
tarot y astróloga, es decir, buscavidas profesional. Habla español 
bastante bien pero con ese cargante acento con que los franchutes 
lastran la pronunciación de nuestro hermoso idioma. Viaja con una 
dama de compañía de parecida edad, la siniestra Odile, que sólo se 
comunica con su patrona en un impreciso idioma que podría ser 
búlgaro. 

Madame Perruche es una sutil jugadora: me ha destazado en 
una mano crucial con un bien disimulado color sobre mi escalera al 
rey. No volveré a tener con ella la deferencia de hablarle en mi 
académico francés. 

Y por último, pero desde luego no en orden jerárquico, la guapa 
Covadonga Pernil, diputada en Madrid por la mayoría gobernante 
(el que sea una española, como dicen ellos, no parece importarle en 
materia de salacidad al integrista Sukarrieta). Una mujer de 
atractivo irresistible: unos cuarenta años perfectamente 
apuntalados, rubia (quizá tal vez con un exceso de inmovilizadora 
laca en la media melena), alta, distinguida, esbelta pero opulenta 
(quel poitrine, mon Dieu!), derrochando clase pero también con un 
je ne sais quoi de cara de puta que la hace arrebatadora en su 
conjunto. Viaja con su marido, el ya citado Jacinto, un hombrecillo 
insignificante que más parece el secretario que su cónyuge. La 
principal ocupación del maridito es cargar en brazos a Pancho, un 
escuchimizado chihuahua macho que intenta en vano la monta por 
retaguardia de mi contemporizador Milo cada vez que lo ve. El 
séquito de la señora Pernil se completa con Rebollo, el 
guardaespaldas, un musculoso treintañero sin relieve y con cara de 
muñeco de plástico. 

Covadonga juega bastante mal, me parece lógico: tanta 
perfección hubiera resultado inhumana. 

Ganar el ciclo de partidas de póquer y seducir durante este viaje 
a la adorable parlamentaria Pernil son las hedonistas metas que me 
he propuesto. Contar con la nada temible rivalidad del fantoche 
Sukarrieta por las mieles de la dama supone un reto añadido... La 
continuación mañana, si Dios quiere. 

NOTA BENE. Se me había olvidado anotar que para esta primera 
partida he lucido una corbata de la serie El templo del sol en la que 
el capitán Haddock corre perseguido por un bolón de nieve sobre 


fondo verde esmeralda. No me ha dado suerte. Mañana me pondré 
la del estampado de Tintín saliendo de un jarrón chino en El loto 
azul. 

Lunes: Santander - Cabezón de la Sal 


Un suceso trágico ha roto la cómoda monotonía del viaje. Ha 
sido al retomar el tren hacia Comillas, después de la visita a 
Santillana del Mar, que como dice con justeza el dicho popular ni es 
santa, ni llana, ni tiene mar. Por cierto, que mientras paseábamos a 
trompicones por las calles empedradas del pueblo monumental, el 
plasta de Sukarrieta ha hecho lo indecible por caminar al lado de 
Covadonga y separados de los demás. Pero los he interceptado con 
una hábil maniobra y me he puesto en medio tras un cambio de 
rasante mientras Sukarrieta se rascaba una legaña. 

Jacinto, el cornudo en potencia, no se enteraba de nada, 
ocupado en atender a las repetidas micciones del chucho Pancho y a 
la historieta de la campaña de Sidi Ifni que nuestro particular miles 
gloriosus, el general Bocarrota, le endilgaba; según oí cuando les 
adelanté al trotecillo corto para alcanzar a Covadonga y a Karlitos, 
como ella le llama con fina ironía. 

La estudiada forma de ignorarme que ha tenido Covadonga 
mientras conversaba de necedades con Sukarrieta, me ha indicado 
en inequívoco código secreto que prefería mi compañía, pero que su 
exquisita educación le vedaba terminantemente hacer un feo al 
engolado fanfarrón y no podía permitirse el deseado mutis conmigo. 
Con tacto diplomático se ha despistado de nosotros dos, sólo 
hermanados por la condición de rendidos admiradores, cuando 
penetrábamos a la colegiata románica; ha escogido obrar con 
discreción y pechar con la renuncia a mi compañía antes que 
ponerse en evidencia frente a todos: ha desaparecido (cuando ha 
columbrado que nadie la veía; mujer elegante hasta en los mínimos 
detalles) en el interior de un portal recoleto con la única y lógica 
compañía, servidumbres del cargo y la seguridad, del gorila 
Rebollo. 

Pero lo galante debe quedar momentáneamente aparcado; mi 
obligación de serio redactor de este diario es reseñar ahora el 
luctuoso suceso que se ha descubierto hace menos de una hora, 
cuando hemos parado en Comillas para comer en El Capricho, la 


estrambótica edificación debida al visionario Gaudí. 

Cuando ya habíamos subido todos al incómodo autobús que 
había de acercarnos al restaurante, nuestra guía, la ceceante 
señorita Aitziber, se ha dado cuenta de que faltaba el japonés. 
Hecho extraño, pues el nipón hubiera preferido hacerse el hara-kiri 
antes que saltarse una comida. 

El motivo de la ausencia ha llegado incontestablemente 
enseguida. Nadie se ha percatado de la tragedia antes porque hemos 
descendido del tren por el lado opuesto al de la ventana de su 
compartimiento. Al forzar la puerta de éste, Fausto, nuestro jefe de 
tren, ha descubierto al señor Tatsuni (Kenji Tatsuni era el nombre 
completo del malogrado oriental) desaforadamente asomado a la 
ventana, con medio cuerpo dentro y medio fuera, casi en equilibrio, 
no conseguido del todo porque la mitad exterior resultaba 
descompensada por un detalle: terminaba en el cuello; el pobre 
Tatsuni había perdido la cabeza en el sentido más físico de la 
expresión. 

Fausto nos contó por la noche en el vagón-pub, en el que 
preparan unos dry martinis insalubres, que la cabeza había 
aparecido tan sólo doce kilómetros atrás. El japonés se la había 
cercenado limpiamente contra un recio poste de cemento con forma 
ortoédrica y agudos cantos. 

La explicación está clara para la policía: el inconsciente turista 
se asomó demasiado para ver algo y a pesar de la baja velocidad del 
convoy el leñazo fue definitivo. 

Sólo se reseña un detalle extraño: el cuerpo no conservaba una 
gota de sangre, algo totalmente lógico tras un decapitamiento; pero 
no se ha encontrado tampoco ni rastro del reguero de los cuatro o 
cinco litros de hemoglobina a partir del punto de colisión. La policía 
concluye que los animales del bosque se la habrán bebido. Y yo 
añado, puede ser. Pero por la misma regla de tres, ¿por qué no se 
han jamado también la cabeza?, ¿eh? Y otra reflexión en aras del 
escepticismo: ¿no resulta cuando menos chocante que un pulcro 
ejecutivo japonés de la Toshiba se ponga a hacer equilibrios con 
medio cuerpo fuera del tren cual crío beodo? Como todo tintinófilo 
tengo mente detectivesca y acabo de ponerla en marcha... 

NOTA BENE. Debido a las horas que hemos estado parados por el 
óbito hemos llegado a la población de pernocta, Cabezón de la Sal, 


muy tarde. Nos hemos tenido que conformar con unos sándwiches 
improvisados en el tren. No creo que lo que nos aguardaba en el 
restaurante El Sobao fuera mucho mejor. Y tampoco hemos jugado 
al póquer. Todos estamos impresionados por el horrible ¿accidente? 
Martes: Cabezón de la Sal - Ribadesella 


Reanudo el diario terminada la jornada de este martes, a la 
sazón ya miércoles, pues son más de las cuatro y el tren reposa 
rodeado por el opresivo silencio asturiano, sólo alterado por el 
sonido latoso de la lluvia. Y abordo su escritura preso de excitación 
mezclada con unas gotas de desasosiego, únicamente debido éste a 
la impaciencia. 

Muy poco que consignar de las horas diurnas: vagabundeo sin 
rumbo por San Vicente de la Barquera; unas fabes con almejas en 
Llanes (mejor las hubieran destinado a rellenar algunos de los 
numerosos socavones que adornan el pueblo) regadas por la 
inevitable sidra que me descompone el intestino cual severo laxante 
y cena en un figón desaseado de Ribadesella nominado para el 
olvido como Casa Páncreas, donde me las he tenido que ver con el 
fósil de un sargo ahíto de vinagre barato. 

Desde que el tren puso una rueda en la frontera del principado, 
en consonancia con el tópico de Asturias, no ha dejado de llover 
con saña. Esta húmeda circunstancia ha sido aprovechada con 
presteza por el desleal Sukarrieta. Munido de un descomunal 
paraguas ha tapado en todos los recorridos a pie a Covadonga, que 
disimulaba el tedio producido por la cháchara del obtuso con 
exageradas carcajadas. Me ha resultado imposible acceder al 
excluyente espacio bajo la seta rojiblanca. 

Ha sido un error táctico por mi parte guarecerme de la lluvia 
con el gorrito impermeable y el chubasquero transparente, a juego 
con el de Milo; al cual, a pesar de esta protección, el agua ha 
desteñido un poco su blanco inmaculado. Luego, en la intimidad del 
compartimiento lo he retocado un poco con el spray para 
emergencias de este tipo. 

Me ha confortado de estos disgustillos poder lucir mis 
pantalones fetiche: los bridges color marrón chocolate. 

Después de la cena, recuperados ya del trauma del japonés 
decapitado y rebajada mi suspicacia, hemos jugado al póquer en el 


tren desde la medianoche hasta las cuatro. 

Durante la partida, en una de las manos enconadas, he tenido 
que enfrentarme a un conflicto de intereses que creo he resuelto por 
el lado adecuado, el de la caballerosidad: mi Jekyll seductor ha 
vencido al Hyde jugador despiadado. 

Ha sido un envite en el que hemos ido todos menos el 
agazapado Sukarrieta (¡tengo unas ganas de hacerle sangre en 
cuanto pille un póquer de algo!), que daba sorbitos displicentes de 
su copa llena de Dominio de Conté reserva del noventa y uno. 

El petulante carroza sólo bebe vino, vino tinto a cualquier hora 
con dedicación exclusiva al Rioja: endémica limitación de miras 
acorde con el credo nacionalista. ¡Menudo fraude de enólogo! 
Resulta patético verle aspirar el caldo como una iguana y poner los 
ojos en blanco mientras dice que capta el retrosabor. 

Pero volvamos a la mano en cuestión. Antes del descarte, la 
fornida madame Perruche había envidado con una ficha de cinco 
mil, que Bocarrota y yo igualamos; pero mi gentil Covadonga no se 
conformó con el monto y subió otras cinco mil: las vimos también. 

Yo tenía en la mano una sólida y prometedora pareja de ases; 
Perruche y el general también iban de pareja, pues se descartaron a 
su vez de tres: todos a la búsqueda del trío, salvo Covadonga que 
con candorosa falsedad dijo que estaba servida... 

Se dio el descarte y me salió el trío, y yo con un trío de ases voy 
al infierno, le estiro del rabo a Satanás y vuelvo. 

Hablaba mi señora Pernil. Sus senos enfebrecedores, mal 
contenidos por la pechera de una blusa de seda cruda osadamente 
escotada, subieron y bajaron por obra de un suspiro fingido. Metió 
Veinte mil pelas y esbozó un gracioso mohín con sus labios de diosa 
de lo cárnico al tiempo que nos retaba verbalmente con un 
encantador deje de niña bien de la calle Serrano. Con esta 
rudimentaria impostura para encubrir el farol que intentaba 
alumbrar engañó a Perruche y a Bocarrota, que se retiraron. 

La apisonadora de mi mente de jugador letal casi se impuso, 
pero me pareció qué agradecería el detalle de dejarle colar el farol 
aunque yo llevaba jugada densa; así se lo anuncié con gracia y 
otorgué la golosa mano. Covadonga me agradeció la gentileza con 
una broma sarcástica que disimulaba su deslumbramiento real por 
el gesto: dijo que en realidad yo me echaba atrás por puro 


acojono... En cualquier otra mujer esta llaneza hubiera repugnado. 

Para percatar al untuoso Sukarrieta que así se seducía a una 
dama de su talla y no con las babosadas que él solía esgrimir con 
ella, le guiñó un ojo tras arramplar con la pasta. 

Un rato después Covadonga, que ha seguido en racha, dijo que 
estaba cansada y deseaba retirarse. El general Bocarrota se quejó 
con unas leves blasfemias y recordó que el que gana no se levanta 
ni aunque suenen las trompetas del juicio final. Covadonga explicó 
que ya tenía previsto cómo pactar la retirada y envió al fiel 
pistolero Rebollo a que despertara a Jacinto para que la sustituyera. 

A todos les pareció bien la permuta; yo pensé inmediatamente 
en otra dirección más tentadora que reanudar el juego con el manso 
cabestro... 

Al cabo de unos minutos, durante los cuales el enmohecido 
Sukarrieta osó levantarme mil duros con un trío de inconsistentes 
seises sobre mis dobles parejas de reyes y reinas, compareció el 
ínfimo Jacinto con pijama fucsia y enfundado en una bata de lanilla 
beige. La fascinadora Covadonga le conminó a que se espabilase y 
no la jorobara, ya que le dejaba responsable de un rico capitalito 
capturado. 

Rebollo abrió camino hacia el coche-cama de la maciza (¡que es 
también el mío!, favorable casualidad) seguido de ésta, que se 
despidió de todos menos de mí: voila! ¡Esa era la contraseña para 
que fuera a visitarla! 

He jugado sólo unas cuantas manos más, sin convicción, la 
mente ensoñada en Covadonga esperándome, con ese cuerpazo 
estirado sobre el tibio lecho. El quedarme sin un duro ha sido la 
disculpa creíble para abandonar la partida sin despertar sospechas: 
nadie ha puesto pega alguna. 

Y así los he dejado hace ya un buen rato, picados los unos con 
los otros. No es aventurado colegir que la partida se extenderá hasta 
la madrugada, tiempo más que suficiente para un encuentro con mi 
embrujadora... 

Mi hueco lo ha ocupado la lúgubre Odile, que nunca se separa 
de su jefa y entretiene el tedio con paciencia balcánica: teje como 
Penélope un inacabable suéter de lana con unas largas agujas de 
plata. ¡Una partida con subalternos! Aunque no hubiera pendiente 
una promesa sexual me habría retirado igualmente. 


Pero, cuando ya me aproximaba con pasos sigilosos al 
compartimiento de mi amante se ha abierto la puerta del mismo y 
ha salido de él Rebollo con la americana en la mano y la camisa 
semiabierta; ¡qué falta de respeto estando al servicio de una 
parlamentaria! Me ha dado tiempo justo de esconderme tras el 
recodo del pasillo; desde allí he podido observar cómo Covadonga 
sacaba por la puerta uno de sus largos brazos y aferraba 
autoritariamente por la peluda muñeca al guardaespaldas y le 
conminaba a volver al interior del receptáculo con el requerimiento 
inapelable de que todavía no había acabado con él del todo. Rebollo 
ha puesto cara de circunstancias y obedecido... ¡Y ya llevan ahí 
dentro más de una hora! ¡Coitado Rebollo, no sé qué grave falta 
habrá podido cometer para que la diputada Pernil le meta un 
rapapolvo tan largo! 

Así que distraigo la espera en mi compartimiento con la 
escritura de todo este rollo y la puerta entreabierta, sin perder de 
vista la de Covadonga. Confío en que el amonestado hombre-escolta 
salga pronto y me dé todavía tiempo para un revolcón rápido con 
tan apetitosa señora. Con tal de que no me venza mientras el sueñ 
Miércoles: Ribadesella - Gijón 


Como me quedé dormido (¡mierda!) con la puerta abierta y en el 
suelo, me he despertado esta mañana con la desagradable sorpresa 
de que Milo se había escapado. Para alivio de mi presión sanguínea 
lo he encontrado enseguida, custodiado en el segundo vagón-salón 
por la familia Botillo, unos obesos leoneses lerdos pero serviciales, 
que le ofrecían, sin que mi sibarita can se diera por aludido, tocino 
de sus grasientos desayunos: ¡entrañables rústicos! 

Ha dejado de llover y luce el sol. Escribo mientras fumo (con 
boquilla, por supuesto), tras el desayuno, el primer cigarrillo 
Dunhill mentolado del día. He observado a Covadonga desde mi 
mesa, a la que nadie osa sentarse nunca, parece que adivinaran que 
no soy un ser humano mínimamente sociable hasta después del 
segundo café. Cuando nuestros ojos se han encontrado ha cambiado 
la dirección de la mirada con un gesto adusto. Está enfadada 
conmigo, cree que he despreciado su invitación de anoche. ¡Bah, 
mujeres! Que no hubiera tardado tanto tiempo con la filípica a 
Rebollo. 


Se me ocurre aprovechar que Pancho, su chihuahua, ha venido a 
buscarle las vueltas a mi todavía aturdido Milo, para deslizar un 
mensaje aclaratorio y con la propuesta de una nueva cita en el 
collar de la ridícula mascota; pero temo que el marido pueda 
descubrirlo y desisto de la idea. 

Cambiaré de táctica y la ignoraré con arrogante distancia, 
fingiré que la condeno al ostracismo hasta que vuelva rendida a 
comer de mi mano... 

¡Ha sucedido otro hecho desagradable! Todos esperamos que no 
tenga un desenlace trágico como el del señor Tatsuni. Una de 
nuestras compañeras de viaje ha desaparecido durante la excursión 
de esta mañana por el agreste parque nacional de los Picos de 
Europa. 

Se trata de una jovencita inglesa de veinte años, Polly Flock, que 
hace la ruta del transcantábrico con una amiguita de parecida edad, 
de la que se había rezagado para recoger florecillas silvestres, sus 
preferidas, según ha aclarado Magnolia Burner, la compañera... ¡Y 
ya no la ha vuelto a ver! Es rarísimo y así se lo parece también a la 
Guardia Civil que peina la zona. 

Alguna vez me he fijado en Polly. La chica es un poquito robusta 
y con cierta cara de oveja, algo demasiado frecuente entre las 
británicas, pero lozana y deseable. Quiera Dios que no haya caído 
en las garras de un sátiro, un perverso depravado o incluso algo 
peor... 

Nos hacen volver al autobús para continuar ruta al lago Enol y 
al santuario de Covadonga. Esperemos que antes de la comida en 
Cangas de Onís se haya aclarado el incidente de la chica. Han 
amenazado con llevarnos a un restaurante que se llama Los 
Alquitranes, será la quintaesencia del horror. 

Estamos en Gijón. He desertado de la tasca en el puerto que 
tocaba de condena y me he ido por mi cuenta a cenar al Bustos 
Domecq, el mejor restaurante argentino de la península, atendido 
por los dos viejecitos educadísimos y encantadores de siempre. De 
nuevo he degustado ese milagro operado sobre las brasas que 
llaman bife Parodi... 

Una vez de regreso al tren Fausto me ha informado de que 
siguen sin encontrar a la inglesita. Es inexplicable. ¿Cómo ha 
podido alejarse tanto en tan poco tiempo? La excursión transcurría 


dentro de un perímetro poco amplio... ¿Estará quizá noqueada en 
una cueva que no han descubierto? ¿Habrá sido devorada hasta la 
desintegración por uno de los escasos osos de la zona? 

Esta noche he vuelto a perder al póquer, tampoco por este lado 
entiendo lo que sucede. Pero al menos he disfrutado del placer cuasi 
orgásmico de ver cómo le metían al bobo de Sukarrieta un palo de 
los de dar fiebre una semana. Ha sido Bocarrota; desde ahora lo voy 
a llamar mi general cada vez que me lo encuentre. Han quedado los 
dos solos en una mano y se han envidado mutuamente hasta acabar 
con el resto de uno, el de Bocarrota era el menor, y casi también 
con el del otro. El que con más ímpetu ha engordado la mesa ha 
sido además el bocazas; el templado general ha aguantado mecha y 
subido también cada vez, pero poquito más, dejando la iniciativa al 
bebe sin sed, como diría Haddock. Ambos se habían descartado de 
dos. Cuando se ha igualado la mesa se apilaban sobre el tapete 
fichas por valor nada menos que de cuatrocientas treinta y dos mil 
pesetillas. Sukarrieta ha enseñado entonces con chulería de paleto 
un full de reyes ases; Bocarrota, con cachazuda socarronería, un 
póquer de ochos... 

Al bufón se le ha desplomado la mandíbula y todo rastro del 
insultante buen humor que ha lucido durante el día. Ha 
abandonado la partida y retirado a su cubil reconcomido por el 
rencor. No ha tenido valor ni para mirar de reojo a Covadonga a la 
que, dicho sea de paso, veo sufrir por mi desprecio; pero sin perdón, 
aunque me cueste un gran esfuerzo no correr hacia sus brazos: he 
de ser más duro que Moriarty... 

NOTA BENE. A Milo le ha sentado mal la cena; no me extraña y 
soy el único culpable, no he debido dejarle comer tantos 
panqueques. Ha puesto la moqueta del compartimiento hecha un 
cristo... Como no goce al menos de la compensación de tirarme a la 
interfecta voy a recordar este viaje con tanto cariño como una visita 
a Dachau. 

Jueves: Gijón - Luarca 


Estamos parados en la estación de Oviedo, a la que el tren ha 
llegado antes del previsto mediodía. La razón mecánica es que la 
máquina ha acelerado considerablemente su velocidad habitual, la 
razón silogística es aterradora: ¡¡se ha cometido un asesinato a 


bordo!! 

Mi general don Amancio Bocarrota ha aparecido a primera hora 
de la mañana en la ducha de uno de los cuartos de baño con un 
gran tenedor de servir de dos púas profundamente anclado en la 
yugular. Lo ha encontrado la pobre doña Filo, su mujer, extrañada 
por la tardanza. El cuerpo estaba ya completamente desangrado. El 
agua de la ducha, que seguía manando, ha evitado por lo menos a 
la pobre viuda el cruento espectáculo de tal acumulación de 
chillona sangre. 

El asesinato se ha cometido con el tren ya en marcha, pero esto 
no es suficiente prueba de que lo haya perpetrado alguien del viaje. 
Así se lo parece también al comisario al frente de la brigada de 
policía secreta que ha subido al convoy en un apeadero. El asesino 
pudo acceder al transcantábrico por la noche, en Gijón, haber 
permanecido oculto hasta la comisión de la fechoría y saltado 
después a la vía; recordemos una vez más que el ingenio se desplaza 
normalmente a pedo de burra. 

Pero ¿cuál ha sido el móvil? El robo queda obviamente 
descartado: el general estaba en pelota. Yo, movido no por la 
inquina, por si algún mequetrefe de mente mezquina pudiera 
aventurarlo, sino por el deber de sabueso aficionado y mi condición 
de honrado ciudadano, he relatado al comisario don Ginés Peñota, 
que parece un bregado profesional, el tute al póquer que la víspera 
le había metido don Amancio al turbio Sukarrieta. 

Al oír la sugerencia de móvil el exaltado independentista me ha 
querido saltar al cuello. ¿Como al indefenso finado?, le he gritado 
con sorna mientras un eficiente subinspector me lo quitaba de 
encima. 

Con el tren paralizado en Oviedo estamos todos, viajeros y 
empleados, retenidos en los vagones-salón a la espera de que el juez 
levante el cadáver y sometidos al interrogatorio de la policía. 

El general perdió la vida entre las ocho y media de la mañana 
que acudió al baño y las nueve que lo encontró doña Filo. 

Yo estaba ya desayunando en público a esa hora, al igual que 
madame Perruche, Odile y Jacinto: tenemos coartada. 

Covadonga permanecía todavía en la cama, célibemente sola, 
pero se ha acogido a la inmunidad parlamentaria para no ser 
importunada. 


Rebollo, el guardaespaldas, ha tenido que valerse de una 
justificación más comprometida: a esa hora yacía con Magnolia 
Burner en el compartimiento de ésta. Así lo ha declarado la propia 
muchacha, que buscaba en la dudosa ternura del gorila consuelo a 
su angustia. Ya que Magnolia es la amiga, y tampoco está mal, de la 
inglesita desaparecida en los Picos de Europa. 

La contrastada coartada de Rebollo ha puesto hecha una furia a 
Covadonga. No me sorprende, es intolerable tal falta de celo 
profesional por parte del pistolero a sueldo, entregado a las bajas 
pasiones mientras un asesino merodeaba por los vagones. 

Covadonga ha llamado rápidamente por el móvil a la sede del 
partido en Madrid y ha exigido que le cambien de escolta. Después, 
ha echado con cajas destempladas a Rebollo, que se ha despedido 
con una sonrisa cínica y dos crípticas palabras: qué descanso... 

Tras el exhaustivo interrogatorio sólo se han quedado sin 
coartada de ninguna clase el torvo Sukarrieta: dice que a esa hora 
hacía gimnasia en su cubículo pero nadie puede corroborarlo, y el 
guineano Basilio Mongono, pinche de cocina, que asegura que 
simplemente estaba escaqueado de sus deberes, fumándose un porro 
de marihuana (transparente muchacho) escondido en el almacén. 

Disfruto de lo lindo viendo sudar a Karlitos mientras los policías 
registran su compartimiento y el del sospechoso negro (¡país de 
racistas!). No me va a sorprender nada que el nacionalista sea el 
asesino. A la razón de la pasta que le había ganado el general puede 
sumarse su condición de militar para eliminarlo; tengamos en 
cuenta que muchos de estos separatistas llevan un pequeño etarra 
dentro. 

Mi sorpresa ha sido mayúscula cuando han detenido al 
fregaplatos Mongono y se lo han llevado esposado. Bajo su catre 
han encontrado, con rastros de sangre, el reloj de Bocarrota: un 
vulgar Omega de acero. 

Al bajarlo del tren entre algunos gritos destemplados que pedían 
el paredón para el moreno, el detenido proclamaba a los cuatro 
vientos su inocencia... Y yo aún diría más: le creo. 

En cuanto a mi revelación del más plausible móvil de la partida 
de póquer, para lo único que ha servido es para que el miope 
comisario Peñota se haya interesado por la alegalidad de éstas y se 
proponga denunciarnos al fisco a jugadores y responsables del 


ferrocarril; lo cual ha traído emparejada cierta injusta 
animadversión hacia mí. 

Por fin, acompañado por la doliente viuda, se ha procedido al 
traslado del cuerpo del general. A la vista del féretro he mantenido 
un secreto presenten armas con el lapicero con que escribo el diario, 
adornado con la cabeza de goma de Silvestre Tornasol, y jurado 
esclarecer la verdad. Descubriré a los ojos del mundo la auténtica 
faz del sanguinario Sukarrieta: no me cabe apenas duda de que es el 
asesino. A partir de este momento me convierto en una lapa 
observadora que no se perderá ni uno de sus movimientos. 

El rendez-vous con la sensual Covadonga queda en un espartano 
segundo plano y lo llevaré a buen término sólo si mis obligaciones 
detectivescas me lo permiten. 

Fausto ha barajado con la autoridad y sus superiores si el viaje 
debe proseguir o no. Lo previsto era llegar a Santiago pasado 
mañana, sábado. Algo menos de la mitad de los viajeros ya lo ha 
decidido por su cuenta y no quieren continuar en el gafado tren; 
han exigido a la compañía que los traslade a la ciudad del patrono 
de España en autobús. 

Los demás quieren seguir y entre ellos Sukarrieta y Covadonga, 
así que mi posición no tiene duda. 

Finalmente se ha decidido que los supervivientes, me asombro a 
mí mismo por haber empleado este atroz concepto, podemos 
coronar el viaje. 

El tren se ha vuelto a poner en marcha por la tarde después de la 
hora de la comida, de la que la mayoría hemos prescindido. No así 
Covadonga y su marido, que han acudido a la cita con las inciertas 
ollas del restaurante El Erizo Alegre acompañados por Sabugo, el 
nuevo guardaespaldas: un desgarbado ovetense realmente feo. 

Durante el trayecto vespertino Sukarrieta ha permanecido en 
uno de los vagones-salón. Se ha hecho el interesante con la lectura 
de una biografía novelada del protonazi Sabino Arana (¡qué 
incansables son con su monotema!); y yo enfrente, a dos mesas, 
sacaba punta al lapicero con el cortaplumas que lleva en el mango 
un esmalte del villano Rastapopoulos en Vuelo 714 para Sidney. 
Nos hemos mirado de hito en hito, conscientes ambos de la mutua 
animadversión. 

Para recuperar tiempo se ha evitado la parada en Cudillero. A la 


caída de la noche hemos llegado a la insulsa Luarca, población de la 
que lo único que merece la pena es el romántico cementerio situado 
sobre un acantilado. 

Durante la cena de los catorce viajeros que quedamos (la media 
langosta que me han intentado endilgar parecía rustida con napalm) 
ha llegado otra noticia negra, la que para mí cierra el círculo de 
culpabilidad en torno al infecto Sukarrieta. 

A la casquivana Magnolia Burner le ha entrado un ataque de 
histeria cuando se lo han comunicado: su amiga Polly Flock ha 
aparecido despeñada en la ladera del Naranjo de Bulnes, muy lejos 
del punto de desaparición. ¿Cómo había llegado a la peligrosa 
montaña? Se especula que sólo ha podido ser posible entre las 
garras de una enorme águila real. ¿Ya hay águilas de clase alguna 
que puedan elevar un cuerpo generoso de sesenta y ocho kilos? El 
ave la habría soltado desde una altura de unos cincuenta metros y 
luego devorado la garganta a formidables picotazos... Una vez más, 
el cadáver no conservaba una gota de sangre... 

Fausto está hecho polvo. En los quince años de existencia del 
transcantábrico no habían sucedido más que mínimos percances, 
nunca lo que en este viaje: dos accidentes mortales y un asesinato. 

Pero yo no lo definiría así, creo que no han sido accidentes sino 
asesinatos en los tres casos; encubiertos los de Tatsuni y Polly bajo 
la apariencia de muertes fortuitas y obra del maníaco Sukarrieta... 
No sé qué clase de truco habrá empleado para arrojar desde el aire 
a la desdichada británica, pero lo descubriré... 

NOTA BENE. Obviamente las partidas de póquer han concluido. 
Cada uno nos hemos retirado a nuestros compartimientos pronto. 
Por lo menos, siempre hay algo bueno dentro de lo malo, tampoco 
ha habido sesión de karaoke en el vagón-pub. 

Vuelvo a la página inicial de este diario para encabezarla con un 
título genérico que trazo con tinta roja: PÁNICO EN EL 
TRANSCANTÁBRICO. 

Viernes: Luarca - Vivero 


Todo ha concluido y felizmente. Aunque ahora que ordeno mis 
pensamientos para narrar este desenlace todavía me tiemblan las 
manos y no sé si lo que voy a escribir resultará legible. Publicar 
Pánico en el Transcantábrico no es ya pinito de escritor sino un 


deber para con la humanidad. 

Esta noche he atravesado el peor trance de peligro y terror de mi 
vida. 

Me aplico a la redacción cuando falta poco para que amanezca. 
La tensión nerviosa que he sufrido en las horas anteriores no ha 
restañado lo suficiente la resaca que me tunde: tengo un clavo de 
reglamento. 

Paso como es lógico por alto las insulsas peripecias del día; salvo 
el aviso para navegantes de que nunca caigan en las mugrientas 
redes del restaurante Pulpón de Ribadeo. 

El tren estaba estacionado en Vivero para pasar la noche. 
Prescindí de ir a cenar y me quedé en el vagón-pub libando con 
cierta generosidad de una botella de whisky de malta: un 
Glenmorangie de quince años que no parecía del todo falsificado. 

¿Por qué me quedé allí? Porque Sukarrieta también se había 
saltado la cena y despachaba con parsimonia un Contino reserva del 
ochenta y siete al otro extremo de la barra. 

En un momento dado me preguntó desde su taburete a ver si le 
vigilaba; le contesté con ingenio que el que se siente vigilado es 
porque tiene algo que ocultar. 

No cruzamos más palabras. Un par de horas después volvieron 
los viajeros de la cena. Covadonga pasó a mi lado e hizo la 
observación de que menudo pedal me iba a pillar yo solo. Desde 
luego era una clara insinuación para que la invitara a 
acompañarme. Quizá era el momento de abandonar el papel de 
duro, aprovechar la última noche de viaje y consumar la seducción. 
Pero la lengua se me trabó y no atiné a explicarme. 

El ventajista Sukarrieta aprovechó mi momentánea flaqueza 
para llamarla a su lado y pedir al camarero un cubalibre de gin 
Larios: el brebaje frecuentado por Covadonga. 

En el rato siguiente el vagón-pub se llenó de gente y se 
transformó en una insoportable discoteca con paupérrimas luces 
sicodélicas. La gente quería pasar esa última noche de juerga, lo que 
el vulgo suele entender con invariable mal gusto por una noche de 
marcha, para olvidar los trágicos sucesos de la semana. 

Todos se pusieron a bailar con ridículas contorsiones los 
machacones ritmos que atronaban el vagón. Yo, hierático en la 
barra, daba la espalda a la sonrojante escena y apuraba el 


Glenmorangie. 

Incluso (Covadonga danzó (sabía moverse, ¡vive Dios!), 
acompañada del asesino, que se bamboleaba torpemente a su 
alrededor. La Pernil estaba bastante achispada. Ya le noté que 
volvía de la cena con la cisterna un tanto cargada; ahora los 
repetidos cubatas estaban dándole la puntilla. 

Oí cómo mandaba a Jacinto a la cama con el perro y poco 
después decía al nuevo gorila, el poco agraciado Sabugo, que podía 
retirarse también. 

Entonces comprendí con una punzada de angustia... El vil 
Sukarrieta bailaba en ese momento una pieza agarrada con la 
diputada y la manoseaba con descaro. ¡Covadonga era la próxima 
víctima del carnicero! ¡Y sin duda aquel Jack el Destripador en 
modelo mundaqués pensaba ejecutar sus planes esa misma noche! 

De hecho, las cosas sucedían ante mis ojos con precipitada 
rapidez. Volvieron a la barra y terminaron las copas. Sukarrieta 
mormojeó algo al oído de la presa, que sonrió con otorgamiento, y 
acto seguido desaparecieron del pub con un escaso minuto de 
separación entre la partida de ella y la de él, que me miró con 
provocación al marcharse. 

¡Tenía que actuar rápido! Armarme con algo y evitar la nueva 
atrocidad. A falta de utensilio mejor cogí la botella, en la que sólo 
quedaba un culillo de whisky, y salí como pude de aquel antro, 
totalmente desorientado por las luces-flash. 

Quizá sí había soplado algo más de la cuenta. Mientras avanzaba 
haciendo eses por el pasillo hacia el compartimiento de Sukarrieta, 
finiquité el contenido del vidrio para disponer de una maza más 
operativa. Distraído en la operación, me estrellé contra un gran 
extintor de incendios que emergía de la pared... 

Recuperé el conocimiento. El huevo en la frente me pareció al 
tacto como el del ave roc. ¿Cuánto tiempo me había desvanecido? 
Consulté el reloj de pulsera, un Universal Genéve en cuya esfera 
Tintín corre mientras se pone la gabardina, flanqueado por Milú. 
Sólo habían pasado diez minutos. Deseé que no fuera ya demasiado 
tarde... 

La botella se había roto en la caída. Daba igual. ¡No quedaba 
tiempo que perder! Ni siquiera para solicitar la cobertura del 
artillado Sabugo. Llegué a la puerta de Sukarrieta y la aporreé con 


furia mientras le gritaba que era un puto asesino. 

Su voz, incomprensiblemente tranquila, me llegó desde el 
interior: me invitaba a pasar; contra toda lógica no había echado el 
pestillo. 

Entré con cautela al reducto de iniquidad. Mi escaso vello 
corporal se erizó. Sukarrieta estaba sentado en la cama, con el 
foulard a topos del cuello suelto, lo que permitía apreciar una nuez 
prominente y nerviosa que subía y bajaba. Sostenía entre los brazos 
a la semidesnuda y desvanecida Covadonga. ¡Qué lencería negra!, 
todavía no he podido sacármela de la retina. 

Pero lo más terrible era la mirada del asesino: unos ojos de 
fuego color rojo sangre con titilantes chispas amarillentas que 
habían sustituido a los gris plomizo del Sukarrieta camuflado: ¡¡los 
ojos del vampiro!! 

¡Sukarrieta era un vampiro! ¡Un bebedor de sangre humana! Así 
se explicaba el desangramiento de los cuerpos en los tres casos. ¡Era 
increíble! ¡Los vampiros existen! ¡Las leyendas son verdad! 

La mirada infernal doblegó mi voluntad. Me obligó a sentarme 
en el suelo del compartimiento, casi a sus pies. Abrió 
desmesuradamente la boca en una carcajada con resonancias del 
submundo y mostró los desarrollados colmillos prestos a entrar en 
la carne prieta de su víctima; bueno, en realidad sus víctimas, pues 
me anunció que después de Covadonga me pasaría por la piedra 
también a mí (bagaje completo: nacionalista, vampiro y bisexual). 
Añadió que estaba seguro de que caería en la trampa y acudiría a 
meter el hocico en su habitáculo. Esta noche iba a matar dos 
pájaros de un tiro: nos haría ingresar a uno detrás del otro en la 
legión de los nosferatu: los no muertos... 

¿Habrán despertado ya a la sed eterna el general Bocarrota y la 
dulce Polly Flock, a la que Sukarrieta, metamorfoseado en horrible 
monstruo volador, según él mismo confesó, se llevó por los aires? 
Ésa era la explicación de lo inexplicable. ¡Y decían que había sido 
un águila! 

Al japonés, en su calidad de decapitado, se le supone exento de 
la maldición. 

El vampiro no parecía tener prisa por calmar la sed de sangre; 
consciente de su total dominio de la situación me explicó 
prolijamente el origen de la maldición. La vertiente vampírica de 


Sukarrieta no remediaba un ápice la incontinencia verbal. Resumo 
por consideración al lector. 

Carlos María Sukarrieta Retorta nació en realidad en Bilbao, y 
de madre turolense, en 1870. Y en 1899, hace un siglo, cuando le 
metieron en las venas esta sed insustituible, no era para nada 
nacionalista, sino un liberal convencido que trabajaba como agente 
de seguros en una sucursal bilbaína de la 
Lloyd's 
de Londres. 

Una noche de la semana de pascua, después de cenar con unos 
compañeros de trabajo en la calle Somera, intimó en una taberna 
con una magnética mujer que le confesó ser una bizkaitarra 
furibunda y examante despechada del padre del nacionalismo 
vasco, el mismísimo Sabino Arana. Desdeñada por el hosco 
visionario, se había tirado a la mala vida. 

Sukarrieta copuló con la mujer, lo cual le costó la noche eterna. 
La antigua amante de Arana, llamada Brígida Iturrate, era una 
vampiresa que mordió con fruición la garganta del pobre agente de 
seguros, como a su vez a ella la había taladrado uno de sus clientes, 
tan sólo unos meses atrás: el capitán Sustacha, un vampiro navarro 
y carlista que fue el ayudante de campo del general Zumalacárregui 
en 1835, durante el primer sitio de Bilbao. 

Si no hubiera sido por la peligrosa situación a la que me veía 
expuesto el vampiro Sukarrieta me hubiera dado cierta lástima: 
condenado a esa suerte de nigromancia y al nacionalismo de un 
solo mordisco. 

Pero había un detalle que no me cuadraba. Si el conocimiento 
recopilado sobre las propiedades y limitaciones de la existencia 
vampírica es cierto en gran medida (lo de no reflejarse en los 
espejos ya me explicó que era una chorrada), ¿cómo era posible que 
él se paseara tranquilamente bajo la destructiva luz solar? 
Sukarrieta me aclaró que hasta hacía poco más de veinte años no 
había sido posible y se limitaba al deambular nocturno. Pero que 
los notables adelantos de la cosmética le permitieron a partir de la 
década de los ochenta merodear durante el día bien embadurnado 
en filtro solar de protección sesenta y nueve. Me expliqué en ese 
momento también el porqué de sus adustas antiparras verde oliva 
siempre puestas, incluso en interiores. 


Por tanto, si damos validez al vademecum sobre vampiros 
aprehendido en la novela clásica de Bram Stoker y en las películas 
de la Hammer, entonces, pensé, la visión de una cruz tenía que 
repelerlo... 

Conque sibilino, todo lo que me lo permitían los tres cuartos de 
litro de agua de fuego ingerida y la hipnótica mirada de Sukarrieta, 
extraje de mi pecho la cruz de oro que pende de una cadenita, la 
que me regaló la abuelita Visitación cuando la primera comunión, y 
la enarbolé frente a la jeta del vampiro... Incomprensiblemente, 
Sukarrieta se partió de risa: me explicó que a él sólo podía 
conmoverle la visión de un lauburuls]. 

El afán didáctico del vampiro tocaba a su fin. Covadonga parecía 
haber superado el primer trance de desmayo inferido y roncaba 
apaciblemente. Yo no podía moverme, una fuerza superior a la 
voluntad me mantenía con el culo pegado a la moqueta y los brazos 
laxos. Contemplaba así inerme cómo Sukarrieta se disponía a hincar 
los fieros colmillos en la hermosa garganta de Covadonga Pernil a la 
vez que le sobaba una teta. 

Pero en ese dramático instante la puerta del compartimiento se 
abrió como reventada con nitroglicerina. Madame Perruche había 
cargado contra ella y ya estaba dentro. Antes de que el vampiro 
pudiera reaccionar, la ciclópea dama le clavó con las dos manazas 
en el esternón una afilada pica de roble, al tiempo que la fiel Odile 
la hundía en la impía carne mediante recios golpes asestados con 
una maza de críquet... El vampiro aulló extrañamente, con una 
mezcla de dolor extremo pero a la vez de arcano bostezo de un 
sueño anhelado durante una centuria... Me desmayé de nuevo. 

Por fin amanece un nuevo día en la ventana de mi 
compartimiento tras esta noche que parecía triunfo eterno de lo 
maligno. 

He sabido poco antes, mientras nos confortaban a Covadonga y 
a mí con pésimos carajillos de coñac, por boca de la propia 
madame Perruche, que en realidad ella y Odile pertenecen a un 
segmento desconocido de la Interpol dedicado a la caza de 
vampiros. Perseguían en secreto al ya liberado para siempre 
Sukarrieta desde hacía tiempo, con la sospecha bien fundada de que 
podía ser el depredador que asolaba el País Vasco. Pero el 
escurridizo chupasangre las había burlado una y otra vez, hasta la 


noche de autos. 

Las acaba de recoger un helicóptero de la policía, deben operar 
con presteza sobre los cuerpos de Polly Flock y el general Bocarrota. 
Al separarnos les he confiado mi sobria tarjeta de visita y anunciado 
que este caballero de Bilbao, Francisco Javier Murga Bustamante 
siempre estará en deuda con ellas porque les debe la vida. No sé si 
el ruido de las aspas les ha dejado entender la totalidad de mi 
discurso... En un congelador portátil la bragada Odile transportaba 
la cabeza de nuestro vampiro. 

Cuando el artefacto comenzaba a elevarse madame Perruche 
me ha tirado la tarjeta a la cara, indicándome de este modo 
expresionista que su magnanimidad me liberaba de toda deuda de 
gratitud. ¡Qué gran dama! 

Sábado: Vivero - Santiago de Compostela 


El alucinante viaje toca a su fin. Hemos llegado al mediodía a 
Santiago de Compostela. 

Prescindo de la última comida, anunciada en el nauseabundo 
restaurante El Píloro, cuya sopa de crustáceos y el feroz ossobuco 
aún no he conseguido olvidar desde la anterior visita, ¡y yo vestía 
pantalón corto infantil! Procedo a despedirme de mis compañeros 
de odisea. 

He podido hacer un breve téte-d-téte con Covadonga para 
decirle que ya sé que las cosas entre nosotros no han sido durante el 
accidentado viaje como ambos hubiéramos deseado, pero que todo 
está por hacer y nuestras vidas en la flor... Me ha dado la espalda, 
supongo que para ocultar las lágrimas, mientras me daba su 
solicitado número de teléfono. ¡Nos veremos en Madrid sin agobios 
vampíricos! ¡Ojalá sea muy pronto! 

Tengo el vuelo directo de vuelta a Bilbao a las siete de la tarde. 
Mañana se casa Julio Currutaca y no puedo faltar al enlace en la 
basílica de Begoña ni a la comida en el club de golf. Así pues cuento 
con el tiempo justo para ir con mi concha de romero a la catedral a 
que me den la bendición en este año jacobeo de 1999, tras haber 
fatigado completo el camino de Santiago. ¿Que ha sido por la costa 
y en tren?, ¿y qué? ¡Viva la nota diferencial de un dandy bilbaíno! 

NOTA BENE. Estoy absolutamente indignado: me han echado casi 
a patadas por la puerta del Obradoiro. Los miserables clérigos se 


han negado a bendecir a Milo; les he tirado la concha a la cabeza... 

NOTA FINAL (añadida dos semanas después). Llamo al teléfono 
que me dio Covadonga y me sale siempre una tal carnicería Sánchez 
del barrio de Aluche. ¿Entendería yo mal el número? 


CONCURSAR 


«Vamos ya mismo con la segunda ronda de preguntas... Por 
cuatrosientas sincuenta pesetas, digan ríos del mundo que 
desemboquen al Atlántico o el Mediterráneo. Les repito la pregunta: 
ríos, no afluentes, que desemboquen en el oséano Atlántico o el mar 
Mediterráneo como por ejemplo ¡el Ebro! ¡Tiempo! 

(tic-tac 

de reloj) Miño... Duero... Guadiana... Guadalquivir... eh... el 
Sena... Támesis...». 

Después de este turno de preguntas elegirán las postales con los 
concursantes para el programa de la semana que viene. Siempre es 
igual. 

«Todavía les quedan treinta segundos... Eh... éste... ¡Amazonas! 
¡Tajo! (ruido de sirena, campanas y cencerros). Dos tajos, mi 
querida señora, es demasiado corte... (carcajadas). Claro, es sierto, 
repitieron dos veses el río Tajo... Victoria, ¿nos dises el total, por 
favor? Con gusto, Kiko... Diez respuestas acertadas, a cuatrocientas 
cincuenta pesetas cada una, hacen un total de... ¡¡Cuatro mil 
quinientas pesetas!! (estruendo musical). ¡Qué linda es Victoria!». 

Kiko Ledgard lo hace bien, con soltura de veterano... A ver si 
tengo suerte esta noche. La mano de póquer me ha indicado que 
puede ser: mi invisible contrincante, la Adversidad, ha ligado tan 
sólo una pareja de cuatros, mientras que yo he alineado sobre la 
mesa unas flamantes figuras. 

Adquirí la costumbre de jugarme decisiones a tomar o albures a 
correr mediante solitarios al póquer de mi hermano mayor, 
Faustino; el pobre neurótico vive en nuestra ciudad natal, en casa 
con mamá y sin dar un palo al agua, como un adolescente perpetuo. 
Al principio se trataba de un simple divertimento, pero 
paulatinamente el dictado de las cartas se ha convertido para mí en 
una regla ineludible: un patrón de conducta. 

Esta semana he mandado a Televisión Española ciento dos 


tarjetas postales, el doble que la anterior. Más pronto o más tarde la 
mano de la guapísima María Casal extraerá una de las mías; me 
encanta esa chica, aparece desde la primera época del Un, dos, tres 
responda otra vez. Esta temporada del setenta y tres ha de ser la de 
mi consagración como concursante profesional. 

«Y ahora los concursantes para la próxima semana... ¡Qué lindos 
shorts yeváis esta noche, María Casal! Muchas gracias, Kiko... Esta 
tarjeta nos la remiten desde Puebla de Cazalla...». 

Sólo son tres postales, resulta exiguo. Llevo seis meses de esta 
temporada de programa y nueve de la anterior intentando 
concursar. Es el único concurso, y quizá el más importante de los 
realizados por televisión, en que no he comparecido y esto 
comienza a crearme una desagradable sensación de ansiedad. 

«La segunda tarjeta es de aquí mismo, de Madrid. Pertenece a la 
señora o señorita doña Constanza Súcubo Súcubo...». 

Recuerdo como si fuera hoy la primera vez. El auge de los 
concursos radiofónicos había pasado, desbancados por los de 
televisión. El concurso, pionero entre los de su especie, consistía en 
presentarse con un tema opcional y aguantar el chaparrón de 
preguntas, de dificultad ascendente, semana tras semana, hasta 
cosechar un número determinado de fallos que acarreaban la 
expulsión. 

Preparé mi tema a conciencia, escogido no por afinidad alguna 
con él sino por su absoluta concisión: el tour de Francia de 1965. 
Permanecí en el espacio el aceptable tiempo de seis semanas y 
obtuve un peculio de doscientas cuarentas y tres mil pesetas. 

«La tercera pertenece a don Justo Pinzón... el segundo 
apellido... creo que pone Cepillo... plaza de Asdrúbal sin número, 
Cádiz». 

Tampoco esta vez. Las cartas me han engañado, pasa a veces, 
demasiadas. Pero no desespero, las leyes de la probabilidad 
terminarán por sonreírme. La próxima semana enviaré doscientas 
cuatro postales, la ofensiva total. Confío en que el dispendio 
económico dé resultados. 

Desde aquel primer concurso que se llamaba Conteste y 
pagamos no he faltado a ninguno de los que se han puesto en 
antena. Esta asiduidad acarreó un inevitable reportaje en prensa 
sobre mi persona. No me hizo ninguna gracia, la anonimia es 


esencial para esta dedicación. 

Me gano la vida concursando; los premios en metálico son mi 
única fuente de ingresos. Un promedio de dos concursos anuales 
con un rendimiento económico aproximado de medio millón por 
cada uno me arrojan un dividendo para subsistir sin ahogos ni 
despilfarros; vivo solo y mis necesidades son sencillas. Pero sobre 
todo me brinda todo el tiempo necesario para mi profesión: 
prepararme para concursar. 

Observo y estudio minuciosamente cada nuevo concurso que 
aparece; comparo su mecánica con los anteriores, calibro su 
rentabilidad posible y las cotas de permanencia a que puedo 
aspirar. Terminado el análisis de estas esenciales cuestiones 
preliminares comienza el periodo de entrenamiento. 

Si el concurso se fundamenta únicamente, como el antes 
referido, en preparar un tema optativo la labor es evidente: elijo el 
tema en una lista confeccionada con el máximo rigor científico; esta 
enumeración es el fruto de un largo y laborioso estudio comparativo 
hecho por mí hace algunos años. Los temas catalogados reúnen los 
requisitos necesarios para poder participar ventajosamente: 
documentación abundante, facilidad de consulta, concreción y 
finitud, la cual permite llegar al dominio exhaustivo del tema. Una 
vez escogido, largas horas de estudio y sacrificados ejercicios de 
memorización son los únicos caminos posibles hacia el triunfo. 

Luego están los otros concursos, los más habituales, en los que 
se mezclan preguntas genéricas de toda índole con una segunda 
parte en que se prueba duramente el sentido del ridículo del 
aspirante al premio; es el caso paradigmático del Un, dos, tres, en 
el que ahora intento licitar. En estos últimos la preparación ha de 
ser más heterogénea e imaginativa dado que la prueba física es 
imprevisible. Pelar una patata en siete segundos, improvisar un 
soneto, salto de obstáculos variados, aspirar un huevo crudo por la 
nariz, ventriloquia, cálculo exacto de tiempo sin cronómetro, 
representar un rol, carrera de sacos por mi estrecho pasillo con las 
paredes tapizadas de botellas rotas y con los ojos vendados, 
contener la respiración un par de minutos o enhebrar una aguja con 
guantes de amianto son sólo algunos de los ensayos que efectúo... 
Ha sido necesario para todo ello convertir mi apartamento en una 
sofisticada pista de pruebas que complico con nuevos hallazgos... 


«Deben ustedes, los cabayeros, avansar por la sona dividida en 
recuadros. Algunos están sólidos y otros huecos. El que caiga dentro 
de uno o pierda alguna de las guías telefónicas que han de yevar en 
equilibrio sobre las palmas de las manos queda, lo siento, 
eliminado. ¡Ah! Se me olvidaba. Pueden entorpeser a los 
compañeros con el bastonciyo emplumado que portan entre dientes. 
El primero en completar el circuito será el ganador. ¿Preparados? 
¿Sí? ¿De verdad? No hay tiempo para esta prueba. ¡Adelante! 
(carcajadas). ¡Sus señoras les animan! (ruido de golpes y caídas). 
¿Se hiso daño?». 

En la sala diseñé un laberinto con trampas variadas, puertas 
falsas y resortes que disparan puños recauchutados. La ventana de 
la cocina está tapiada y apenas utilizo la luz eléctrica; me obligo a 
preparar y deglutir los alimentos en la más absoluta oscuridad. 
Todos los elementos sanitarios y el suelo del cuarto de baño están 
recubiertos por una densa capa de grasa deslizante, y en el 
dormitorio he sustituido el lecho por una cama elástica que debo 
utilizar con tiento: más de una vez me he estrellado el cráneo contra 
el cielo raso con el consiguiente menoscabo físico, descascarillado 
de la moldura de yeso y protesta del intolerante vecino de arriba. 

«Tiene que dejar una de las tres cosas, amiga Purita: la 
diligensia, el indio comanche o la chica del saloon... Estoy 
autorisado a desirles que por lo menos en una hay un magnífico 
premio; recuerden también que todavía no ha salido Ruperta, 
nuestra simpática calabasa, pero tampoco el coche... ¡Ay! No sé... 
qué angustia. ¿Tú qué dices, Eduardo?». 

Sólo hay un problema con respecto a este concurso que me 
atenaza; el ser elegido por el azar no me preocupa en demasía, con 
perseverancia en todos he acabado por conseguirlo. Es regla 
ineludible presentarse en pareja, pareja de ambos sexos. Y yo eludo 
cuidadosamente el trato con mujer alguna, también con hombres. 
Me consuela parcialmente pensar que aunque conociera a cientos de 
ellas ninguna serviría; es muy difícil que nadie, y menos una 
fémina, se aproxime a mi cota de nivel profesional. 

He optado no por la solución ideal, pues no la encuentro, pero sí 
por lo mejor que se me ha ocurrido hasta el momento. Redacté hace 
más de un año un anuncio que mantengo desde entonces todos los 
días en el periódico. Reza simplemente: SE PRECISA SEÑORA O 


SEÑORITA, DE ENTRE 18 Y 50 AÑOS, EN BUENA FORMA FÍSICA (INDIFERENTE EL 
ASPECTO) Y CON SÓLIDA CAPACIDAD INTELECTUAL. DECENTES PROPÓSITOS. 

Me han llamado decenas de solicitantes que interpretaron la 
esquela de las formas más dispares y erradas. Salvo en dos casos en 
que me aventuré a la entrevista personal, y de los que guardo 
desazonadores recuerdos, el diálogo telefónico fue suficientemente 
esclarecedor. 

Pero no abandono del todo la esperanza, tengo mente de 
jugador: puede que algún día marque mi número la elegida. Si 
mientras una de mis postales resulta agraciada de entre el ingente 
montón improvisaré con lo que sea: lo importante es poder 
concursar. 

«¿Entonses dejan la insignia del sheriff? ¿Seguro, seguro? 
Bueno, espera... Que sí, mujer, tengo una corazonada... Bueno, 
vale. Pero como sea... ¿Entonses lo dejan? ¿Sí? Veamos qué han 
perdido... Aquí hay una tarjetita... ¡Oh! Un viaje para dos personas 
con todos los gastos pagados al desierto de Arisona y estansia en el 
lujoso Tucson Hotel durante quinse días... Esto se merese un gran 
¡¡¡Oooooh!!! ¿No creen? (corea el público). ¿Lo ves? Ya te lo dije... 
(bajo pero audible) imbécil... Claro, los famosos sheriffs de 
Arisona... Así que en lo único que queda, el abrevadero de los 
cabayos, tiene que estar nuestra Ruperta...». 

Hoy, después del frugal desayuno entre tinieblas, como cada día, 
y tras jugarme a una sola mano con descarte si debía comprar o no 
unos pantalones vaqueros nuevos pues los actuales han quedado 
hechos un desastre por la lejía que me cayó en un ensayo 
desafortunado, he salido a comprar el periódico. No lo hago por 
leer las noticias, que me son de todo punto indiferentes, sino por 
rutina; la rutina de ver diariamente mi anuncio en el pequeño 
recuadro e inamovible esquina de la sección. Aquí está, como 
siempre. Paseo la mirada por los demás y de repente el corazón se 
me sobresalta con un bombeo poderoso. Del mismo tamaño y 
colocado exactamente en la diagonal del mío, con la misma 
rotulación y el mismo encuadre, el mismo contenido y casi igual 
número de palabras, otro anuncio que dice así: SE NECESITA 
CABALLERO ENTRE LOS 20 Y LOS 60. INDIFERENTE ASPECTO. BUENA 
CONDICIÓN FÍSICA Y AMPLIA CULTURA. DECENTES PROPÓSITOS. 

Casi tácitamente, sin apenas necesidad de hablarlo, hemos decidido 


vivir juntos. Las cartas lo han decidido con clara generosidad: un 
incontestable full de ases dieces por nuestra parte, también ella es 
aficionada al póquer y me ha confesado que juega solitarios con el 
imaginario contrincante, contra una paupérrima pareja de sietes de 
la Adversidad. ¡Y sólo ha pasado un mes desde que nos conocimos! 

Ella es... joven todavía, muy inteligente: uno de esos cerebros 
sedosos e imaginativos, rápido y sutil... es atractiva... me gusta su 
voz... No sé, me es difícil describirla o valorarla porque es ella, mi 
ella, esa media naranja complementaria que se dice que cada uno 
tiene en el mundo —ahora no puedo más que constatar la certeza 
del aserto— pero que generalmente por el inexorable azar nunca se 
encuentra. Incluso declarar que he hallado el gran amor de mi vida 
sería parcial y pálido reflejo de nuestra armonía: es la identificación 
absoluta, la comunión perfecta de dos espíritus y dos cuerpos. 
Anhelamos y vibramos por lo mismo, nuestros métodos de trabajo 
son muy parecidos y los caracteres, superpuestos, coincidirían. 

Ella al igual que yo vive para concursar. 

Naturalmente ahora jugamos al póquer el uno con el otro y menos 
contra la Adversidad. Sometemos así al dictamen de la jugada más 
alta decisiones de muy variada índole. Por ejemplo, ayer nos 
jugamos cuál de los dos iría al supermercado a hacer la compra 
semanal de alimentos. Su trío de jotas sobre mi frustrado proyecto 
de color sentenció con claridad a quién correspondía la enojosa 
tarea. Sin embargo, hace un rato, una rotunda escalera hasta la 
dama sobre sus dobles parejas máximas me ha deparado el 
beneficio de una práctica sexual que mi querida borda. 

Nuestra común afición por el póquer nos ha servido de base para 
idear un concurso muy ingenioso que se apoya en las reglas y 
mecánica del juego. Hemos redactado en un pulcro guión hasta el 
último detalle del concurso, que hemos titulado Escalera de color, y 
enviado el proyecto muy esperanzados a Televisión Española. Esta 
ampliación de facetas de nuestra profesión me complace 
sobremanera. 

Ni siquiera han contestado al ofrecimiento de nuestra divertidísima 
Escalera de color. Quizá para lograr sacar adelante un programa de 
televisión no basta con que sea bueno, tal vez hagan falta padrinos 
que lo hagan valer; no lo sabemos y en realidad nos importa poco, 
aunque no hemos podido evitar una cierta desilusión por el 


desprecio. 

Pero esta noche, durante la emisión del Un, dos, tres, la 

sorpresa esperada se ha producido y hemos olvidado 
automáticamente la pasada afrenta. Por fin la bella María Casal ha 
escogido con mano ciega una de las tarjetas ilustradas con un asno 
con albarda y sombrero de paja, ¡una de las nuestras! La he 
reconocido antes de que pronunciara mi nombre. 
Aunque falta una semana para nuestra participación en el concurso 
ya se palpa el nerviosismo en nuestro feliz hogar. Desde el principio 
nos estamos disculpando el uno al otro la tensión. Ambos somos 
profesionales, no es el hecho en sí de concursar lo que nos afecta; es 
hacerlo juntos, por primera vez, lo que hace que estos días de 
entrenamiento intensivo vayan a resultar turbadores. 

En el estudio repasamos todos los diccionarios enciclopédicos y 
ensayamos métodos de asociación e interdependencia de conceptos 
durante no menos de ocho horas al día. El récord actual, que será 
sin duda pulverizado en breve, lo mantenemos en treinta y nueve 
respuestas de tema elemental y dieciocho de tema superior en 
cuarenta y cinco segundos. 

El resto de la jornada, hasta la madrugada, entrenamos todas las 
pruebas físicas que somos capaces de imaginar; apenas 
descansamos, no lo necesitamos. 

Es frecuente que tras la superación de una prueba sobre la que 
hemos conseguido una resolución perfecta hagamos el amor. El 
cuarto de baño, con su mórbida capa de aceite, es un lugar repetido. 
No hemos podido evitar la tentación de cronometrar y poner reglas 
a nuestros coitos. 

—Ganaremos, ya lo verás. Estoy tan seguro... ¡Va a ser una 
experiencia inolvidable y maravillosa! 

No me contesta pero sonríe con la aquiescencia de quien 
entiende más allá de las palabras. 

—¿Cuántas cartas quieres? ¿Servida? Eso es un farol, mi amor... 
Pues yo quiero tres, ni más ni menos... Por cierto, antes de dormir 
deberíamos repasar las casas reales europeas. Recuerda que ayer en 
la de Hannover te dejaste a Guillermo IV. 

Me dice que no es necesario, que se las sabe perfectamente. 

—A ver, ¿qué tienes? ¡Color! ¡Cinco corazones! Eso sí que no me 
lo esperaba. Yo mejor ni las enseño... Conque otra vez me toca a mí 


enrollar el alambre de espino, ¡un trabajito divertido! Bueno, ahora 
enseguida lo hago. Pero antes te desafío. Volvamos a lo de las casas 
reales. ¿A que en un minuto escribo más nombres que tú? 

Entre bromas y alegres, forcejeamos por ser cada uno el primero 
en conseguir bolígrafo y papel. Mientras garrapateo la apretada 
columna de nombres de reyes y reinas la miro a hurtadillas y siento 
la pasión con una fuerza sofocante. 

—No me he dejado ni uno, puedes comprobarlo. A ver tú... 

Examino su lista y ella hace lo propio con la mía: ambos hemos 

escrito todos. Sin tiempo para desvestirnos nos amamos sobre la 
mesa de juego. 
No hemos ido a la televisión, prescindiremos de participar en ese 
rudimentario concurso. Hizo falta discutirlo muy poco, como de 
costumbre estuvimos de acuerdo enseguida y decidimos 
preguntárselo a la baraja. La respuesta fue de interpretación 
meridiana: una pareja de seises contra nuestro proyecto de escalera 
de color. Nos forzamos a una jugada arriesgada, fuimos al descarte 
quedándonos sólo con tres cartas: jota, diez y nueve de picas. 
¿Inconscientemente queríamos perder? 

Los concursos de televisión no significan ya nada para nosotros. 

Antes de conocernos eran la meta de nuestra dedicación 
profesional, ahora todo ha cambiado. ¿Qué mejor juez, compañero 
y contrincante puedo encontrar que ella? ¿Qué concursos puede 
inventar nadie más sofisticados, complejos y apasionantes que los 
creados por dos especialistas de nuestra talla? Concursaremos sólo 
en casa y en la más estricta privacidad, el uno para el otro. 
Hoy vamos a quedarnos todo el día en la cama para reponer 
fuerzas, dedicados a juegos de combinatoria y sinonimia con 
sustantivos que guarden relaciones aritméticas en el número de 
letras. Una jornada de descanso. Ayer ideamos un concurso 
apasionante pero de inusitado esfuerzo físico que gané después de 
seis horas de apretada competición. 

Parece ser que el adusto vecindario, según ha oído ella a través 
del tapiado de la ventana de la cocina, está molesto por el 
inevitable ruido que produjimos. 

Todavía nos queda dinero para algún tiempo más, eso me 
tranquiliza, aunque sólo de momento. 

Hoy, la vecina de abajo, una estúpida tendera con existencia de 


paramecio, ha osado amenazarnos con llamar a la policía bajo la 
excusa de la inundación de su cuarto de baño, de la cual nos culpa. 

Sé que en el fondo no es más que una cuestión de envidia: 
envidia de nuestra indestructible historia de amor y envidia de que 
estemos tan por encima de sus mezquindades cotidianas. 

«El calabacín no está tan frío, no pongas disculpas, lleva ya un rato 
fuera de la nevera... No, mejor lo untamos con aceite en el 
momento, para que se deslice mejor. Tú eres mano. Cinco cubiertas 
sin descarte. ¿Vale? Corta... Tres para ti, tres para mí... dos... y 
dos. Tú hablas. ¿Subes la apuesta? ¿Te atreves a complicar el 
asunto? ¡Ah no, eh! ¿Qué tienes? ¡Pareja de reyes! ¡Y yo de damas! 
¡Hay que jorobarse! Perder por tan poco... Bueno, bueno, ya me 
coloco en posición... Pero hazlo con dulzura, por favor cariño...». 
«Amor, no hagas trampas... sí, tú, quién va a ser... Te he visto cómo 
me espiabas mientras escondía el cepo... No, el otro, guapa, el 
dentado. Parece mentira que intentes ganar con tan malas artes... 
Bueno, ¿estás lista? Pues ponte a mi lado, saldremos a la vez. Te 
recuerdo: el itinerario hay que hacerlo saltando sobre un solo pie y 
con los ojos cerrados... La única pista es que alrededor del plato con 
el ácido clorhídrico hay campanillas, sonarán si nos acercamos... Y 
no olvides que los cables pelados, los conectados a la red, pueden 
estar tendidos a distintas alturas...». 

«No hagas caso, es la retrasada mental de abajo otra vez... Hay que 
hacerlo a gritos para no perder... Ahora me toca a mí. El cerdo... 
¡Oink! ¡Oink! ¡Oink! ¿Correcto? Ahora tú. La rana... ¡Croak! ¡Croak! 
¡Croak! Vale. El gato, pero... enfurruñado. ¡¡Fiszzz!!». 

«La prueba de esta mañana consistirá en algo muy simple: 
escondernos. Y sólo dentro de la casa, no vale el exterior, no se 
puede salir; he condenado la puerta encajando el armario de tres 
cuerpos contra ella. 

»Extraordinariamente, para este concurso contaremos con otros 
contrincantes, sé que el vecindario los ha llamado y que están en 
camino. Vendrán con un ruido muy televisivo de sirena —no sé si 
de ambulancia o policial—, forzarán la puerta y empujarán el 
obstáculo hasta profanar la intimidad de nuestro nido de felicidad. 
Seguramente entrarán seguidos de los vecinos, encabezados por la 
estúpida tendera y el animal de arriba. 

»Nos buscarán por toda la casa pero hay un escondite perfecto. 


Vamos a jugarnos a ver quién de los dos lo ocupa, pero estoy seguro 
de que esta última mano de póquer la ganarás tú: creo que incluso 
es innecesario dar las cartas, no queda tiempo. 

»¿Insistes en jugar? Así me gusta, profesional hasta el fin. De 
acuerdo. Cinco descubiertas. Te cedo la mano. Un as para ti. ¿Ves 
qué bien empiezas? Un ocho para mí. Jota para ti. Dama para mí. 
Otra jota para ti: pareja. Otro ocho para mí: pareja también, pero 
menor. Un dos para ti. Un tres para mí. Y la quinta, un cuatro para 
ti: te quedas con pareja de jotas. Y un ocho para mí: trío... pero no 
vale porque la he cogido de abajo. Me doy otra: un cinco... 

»¿Tenía razón o no? Sabía que ibas a ganar, a ti te corresponde 
el mejor escondite. Es tan bueno que no podrán encontrarte nunca, 
mi amor; hasta pensarán que no estás en casa o que no existes, son 
tan tontos... 

»Yo ya he pensado el mío, tampoco es malo, pero no bastará 
para salvarme. Al que pierda, al que descubran, se lo llevarán con 
ellos, pero no importa: siempre estarás a mi lado. 

»Ya se oye la sirena... Escóndete, cariño, escóndete ya, el 
concurso va a comenzar». 


CARTA DE PAULINO EL LIMPIA 
A TABACALERA 


Paulino Yáñez Segado (limpiabotas mutilado) 
Barrencalle, 13 (entresuelo sin ventanas) 
48005 BILBAO (VIZCAYA) 


No tengo teléfono, pero el del bar Leviatán, el de encima mío, es el 4166611 y me 
recogen los recados casi siempre. Decir que es para el Pauli, el del carrito. 
Carnet de minusválido: Z-0001313 (en proceso de homologación por la 


SS 
). 


TABACALERA 


Bilbao, domingo 2 de febrero de 1992. 
Muy señores: 

Me atrevo a escribirles porque tenía hace tiempo la idea 
dándome vueltas alrededor de la cabeza y al comentarla en el bar 
me han animado bastante y se han descojonado poco. 

Antes de ir propiamente al meollo de la cuestión me gustaría 
hacerles una demostración de un servidor y de mi industria. 

A mi familia y a mí nos pasó distinto en la vida. Quiero decir 
que a ellos no les han hecho falta zapatos en toda su puta vida, que 
lo suyo fue de al nacer. Un servidor, sin embargo, calzó botitas de 
bebé hasta los siete meses. Me pasó lo que me pasó el día en que mi 
amá me dejó sobre las vías del tranvía —para que me entretuviera 
jugando a trenes dijo después, tiene delito la cosa— mientras 
compraba las dos medias barras de pan que diariamente consumían 
el padre y ella. Pasó el 8 y zanjó por mi tierna mitad. 

Y desde entonces ya ven, me tienen que poner a mear —la 
bragueta me la abro yo solo— sobre una banqueta con carrito y 
todo, si no me salpico la cara. 

Como ya notarán, no puedo dejar el empiece de hablar de mi 
carrito, aunque todavía no toque el tema propiamente en sí. Era el 
de mi padre y lo quiero más que a él en vida. 


Tenía la ilusión el pobre hombre de que lo enterraran con el 
carrito puesto pero yo, que sé hacerme el zalamero con los 
sordomudos, le convencí en el semilecho de muerte de que mejor le 
metían en la balda sin porótesis: se coscarán de que manejo el habla 
con propiedad, no soy cualquier pelagatos yo. Así, sin el carrito, 
ocuparía sólo medio nicho y llegado el día en que la amá entregara 
también el cucharón cabría ella en el otro medio, con el 
consiguiente ahorro de perras para la familia, o sea mayormente el 
abajo firmante. 

Porque un servidor anhelaba el carrito. Estaba muy harto de 
arrastrarme por el suelo con los muñones envueltos en un saco de 
tela gorda y la cabeza siempre con olor a pies, los de los otros, 
claro. 

Y es que de lo que quiero que me hagan caso es del carrito, a ver 
si se dan cuenta de una vez. Ya yo mismamente reconozco que se ha 
quedado desfasado, le falta, no sé, peso cualitativo. 

Además los niños me tienen la existencia encabronada. A la que 
me descuido me vuelcan el carrito y ¡hala!, un servidor de sus 
ilustrísimas como una tortuga en bolas, enseñando los bajos por 
doquier, hasta que un alma de Dios se apiada de mí y me da la 
vuelta. 

Robármelo no. Voy soldado a él con remaches de martillo 
eléctrico, por ese lado no hay problema. 

De lo que sí estoy también un poco hasta los huevos es de llevar 
los zapatos en las manos todo el santo día. Es verdad que podría 
darle tracción al carrito con la ayuda de almohadillas, bastoncitos, 
cojinetes o planchas pero ¿qué quieren que les diga?, uno tiene su 
coquetería a pesar de todo y es la única manera de lucir los Lottusse 
de ante. 

Lo peor es cuando se me olvida que llevo los zapatos puestos y 
me pica un ojo de repente; a la altitud en que me muevo es fácil 
que se me cuelen en la visual gravas e inmundicias. Rara es la 
semana que no me rasco uno o los dos con palillos. 

Así que por todas estas impepinables razones, muy señores, me 
dirijo a sus excelencias con todo el respeto y les paso la mano por el 
lomo todo lo que haga falta y más. 

He hecho unos cálculos —que les adjunto en cuartilla aparte— 
con un périto del barrio y por veinte mil duros justos le puedo 


poner al carrito un motor de alcohol de dos tiempos y embellecer en 
general el fuselaje. 

¿Que a ustedes qué hostias? Vamos por partes. Despacito, buena 
letra y tranquilidad que no voy de palo. 

Con el motor de marras me hago los ochenta por hora cuesta 
abajo y a cambio de los cuartos les lleno el carrito de pegatinas del 
Malborro y demás pitillos de su dignísima casa. También voy a 
pintar el chasis de blanco y de encarnado y a ponerle cromados de 
hojalata. ¡Se reirán de lo que van a parecer al lado sus logrotipos en 
los coches de carreras de la tele! 

Y ahora que se me ocurre también puedo venderles cajetillas. 
Con el nuevo diseño me queda sitio para un mostradorcito entre los 
manillares y como soy tullido pulo los paquetes más caro que en el 
estanco y les mando la diferencia. ¡Joder!, tienen que reconocer que 
el tinglado es una bicoca porque a medio plazo, o como mucho a 
tres cuartos, encima van a terminar por ganar unas perras conmigo. 

Juro por mis muertos que en el futuro mandaré foto del carrito 
con los amejoramientos. Ahora mismo, para meter en el sobre, sólo 
dispongo de un dibujo del carro obsoleto que me ha hecho Sorayita, 
la cría de los del Leviatán; para que vean lo ruina que lo tengo. 

Si me dan la morterada en billetes pongan bien clarito y en rojo 
que hay que entregarla en mano al Pauli, que no me fío para tanto 
de los del bar y son los únicos de la casa a los que no les han 
arrancado todavía el buzón. 

Y nada más. Barrunto que cuento con ustedes y que no me van a 
dejar tirado, que está la vida muy aperreada y hay mucha 
mezquindad por todos lados. 

Es gracia que espero alcanzar de sus santidades a quienes Dios 
guarde de puta madre muchos años y yo que lo vea. 

Les beso los pies. 

(Firma ilegible de trazo infantil). 

POST DATA: Entre la redacción de todo lo de arriba y esta propina 
para la carta ha surgido un pequeño contratiempo por mi mala 
cabeza, pero creo que se puede arreglar si sus majestades se 
enrollan un pelo más. Les cuento a gordo modo. 

En el Leviatán, la tasca ya referenciada, solemos engancharnos 
antes del papeo a jugarnos unas rondas de blancos al mentiroso con 
dados. Suelo jugar siempre con los mismos cuatro o cinco 


cantamañanas de mi calle, Barrencalle, y entre ellos nunca falta el 
Fermín, un banderillero de toros jubilado, zorro desde que era feto 
y con un callo en el codo de tanto empinarlo. Y en una partida este 
mediodía en la que íbamos dos iguales a tres perdidas y ya 
habíamos eliminado a los demás, nos hemos calentado el uno con el 
Otro... 

He tirado yo primero. Los dos dados por delante, a la vista, eran 
un pito y un rey. En los tapados me han salido dos de lo mismo, así 
que le he arrimado doble pareja de lo mentado. El Fermín se lo ha 
creído, ha dejado fuera los cuatro dados con la jugada y ha 
meneado el quinto. Ha mirado lo que le ha salido como hace 
siempre: levanta un poquito el cubilete y pega un ojillo para que 
nadie le june; y me ha pasado con dos cojones como cebollas un 
full de reyes ases... 

Y ahí la hemos liado. Yo le he dicho que no me creía ni por el 
forro que le hubiera salido un rey y que le iba a levantar. El Fermín, 
muy artero, me ha provocado: que si estaba tan seguro de ganar por 
qué no nos apostábamos algo más, algo de fuste. El abajo firmante, 
un poco pedo de pintaos, le ha dicho que lo que le saliera de la 
boina, que a mi menda no lo iba a enredar con argumentos de 
curilla. 

El Fermín ha respondido, templado, que me apostaba su más 
preciado recuerdo: el único par de banderillas que consiguió clavar 
eh lo alto de Genocida, el miura que despachó al maestro Pizarrín 
en la arena de Vista Alegre en agosto del cincuenta y nueve... 

Al siervo de sus altezas se le han hecho los dedos huéspedes y 
los ojos le han llorado txakoli. Siempre he deseado, aún más que 
chuparle una teta a la Maci, la mujer de Jonás, el del Leviatán, 
poseer ese par de pinchos con prosapia. ¡He soñado tantas veces 
jugar con ellos y acosar a los perros del barrio... o ir al campo e 
impulsarme clavando las banderillas en la tierra mullida, como un 
esquiador enano! 

Por eso la he cagado por las patas abajo y he aceptado jugarme 
a cambio ¿el qué?, ¿lo adivinan, verdad? Pues sí, excelencias, el 
carrito, que el caprichoso Fermín quería para regalárselo a su nieto 
a modo de goitibera[6], supongo que para que pueda abrirse la 
cabeza a modo al bajar las cuestas de Santo Domingo en la carrera 
anual de esos artefactos que se corre en el monte Artxanda. 


Ciego de codicia he levantado el pringoso cubilete y ahí estaba 
el puto rey. 

El cruel Fermín no ha tenido ninguna piedad y me ha sido 
imposible negociar el perdón de la deuda, ni siquiera su 
aplazamiento. Él mismo ha hecho saltar con martillo y cincel los 
remaches que desde hace tantos años me unían indisolublemente al 
carrito, ¡a mi carrito!, como una prolongación de mi cuerpo propio. 
Y se lo ha llevado tirando de él con una cuerda que espero le sirva 
para ahorcarse cualquier día... 

Así que éste es el panorama. Se lo he contado a sus voecencias 
ilustrísimas con un algo de detalle para que se hagan cargo de que 
no ha mediado malicia ni mala fe alguna por parte de éste su 
esclavo que se arrastra —ahora nunca mejor dicho— en la causa del 
descalabro. 

Ya deducirán por su inteligencia innata que el planteamiento del 
negocio se ha sesgado un tanto y que el que se enrollen rápido me 
corre ahora un poquitín más de prisa. Galíndez, el de la tienda de 
ultramarinos, me ha procurado un saco de patatas y he tenido que 
volver momentáneamente a la condición de reptil. 

Ya no les mando el dibujo del carrito secuestrado, sino un 
croquis del nuevo que necesito que me compren. Para que noten 
que no soy un avariento he cambiado en el diseño el asiento de 
cuero por uno plastificado y en vez de motor de explosión me 
puedo arreglar con un mecanismo de bicicleta de piñón fijo para las 
manos. Y, ¡qué remedio!, prescindo de que me apoquinen la pasta 
en metálico. Aunque, si les parece a sus deidades, podemos volver 
sobre esa cuestión más adelante, según veamos el cariz que toman 
las cosas. De momento, con que me arreglen este marrón me doy 
con un canto en los dientes. 


PIERNA DE CORDERO A LA MENTA 


Tras el descarte, Godfrey Concoction subió la apuesta un par de 
francos, dio un largo trago de su jarra de cerveza tibia, amarga y 
tipo stout, de la marca Pigswill, su favorita, mordisqueó un grueso 
pepinillo encurtido en vinagre al orégano y esperó la reacción de 
sus cuatro distinguidos compañeros de póquer. 

Babette Lavette, la mítica chef del Café Anglais, creadora de las 
inmortales Codornices en Sarcófago de Hojaldre, vio los dos 
francos y añadió otro, engulló un pastelillo almendrado relleno de 
mousse de chocolate negro y lo empujó esófago abajo con la ayuda 
de tres sorbos empalmados de un viejo armagnac del Médoc al 
aroma de violetas. 

Eustace Ecoumoire, el restaurateur más mimado por la crítica de 
la revista Le Gourmet y los paladares de élite del París de 1887, 
director de las cocinas del prestigiosísimo La Tour 
D'Argent 
y genial artífice del asombroso Pastel de Caneton Deshuesado con 
Foie Tibio y Trufas, igualó los tres francos, tomó una cucharadita 
de caviar fresco francés, para el maestro comparable y aun superior 
al ruso, y bebió un cuarto de copa de champagne Roederer. 

Antoine Guinguette, crítico gastronómico y gorrón profesional, 
autor de la celebrada obra lírico-culinaria Oda al bendito Marrano, 
biógrafo y amante de Ecoumoire, dijo que no iba, royó un 
fragmento de tostada con foie-gras espolvoreado de virutas de trufa 
del Périgord, que le había preparado personalmente su querido, y se 
mojó los labios con un Cháteau 
d'Yquem 
de 1874. 

Y por último el gran Émile Zola, que no otro era el quinto 
jugador y que acababa de publicar el año anterior Germinal con 
enorme éxito, se limitó también a poner tres francos, absorbió una 


ostra de su tercera docena y la regó con Cháteau Latour Blanche. 
Sin llegar a la legendaria glotonería de su insigne colega Victor 
Hugo, de quien decían los hermanos Goncourt que era capaz de 
despacharse una gruesa de ostras de Ostende en una sentada y 
digerir una langosta con su caparazón, Zola también tragaba lo 
suyo. 

Godfrey escudriñó a los tres contrincantes que se iban a medir 
con él en esa mano. La única peligrosa podía ser Babette, que se 
había descartado de dos y llevaría un trío; pero la tacañería de la 
señora sólo era comparable a su lujuria. Ecoumoire y Zola no 
pasarían de jugadas muy menores. 

—Madame Lavette, maítre Ecoumoire, monsieur Zola... Veo 
ese franco que hace falta para nivelar y... —Godfrey jugueteó con 
sus fichas para fingir duda— subo otros... digamos cinco francos. 

Los dos cocineros y el escritor se retiraron con displicencia. 
Godfrey se llevó el dinero con una sonrisa, bebió más cerveza 
tostada y encendió otro cigarro; había vuelto a engañarles de farol 
por tercera vez en la noche: no pasaba de proyecto de escalera. 

Godfrey Concoction se sintió feliz. Aparte del placer de pelar a 
sus cuatro influyentes compañeros, la invitación de éstos por 
primera vez a las exclusivas timbas de póquer que jugaban 
bimensualmente suponía la aceptación definitiva en el cenáculo de 
la flor y nata del París gastronómico. 

Godfrey había desembarcado en Francia tan sólo un año atrás, el 
tiempo que llevaba abierto en la chispeante rue Rodomont su 
restaurante, el Weasel, estandarte en el continente de la más 
vanguardista coquinaria británica; una aventura que le había salido 
realmente bien. 

Porque el cocinero inglés se la había jugado; puso en liza los 
ahorros de toda una vida tras pasar largos años esclavizado en el 
hotel Hotchpotch de Londres bajo la férula despótica de Montagu 
Spoonful, el jefe de cocinas; y después otra época oscura, envilecido 
entre los palurdos de Chesterfield, al frente de los fogones del 
castillo de lord Collarbone, un aristócrata rural privado del sentido 
del olfato que no distinguía el oporto añejo del pis de su yegua. 
Terminó involucrado en un extraño caso de antropofagia con el ama 
de llaves. 

El Weasel se puso enseguida de moda entre los intelectuales y 


artistas bohemios de París —frecuentaban el local unos 
jovencísimos Marcel Proust y Santiago Rusiñol—, que celebraban 
las especialidades de la casa: roast-beef enfriado con gotas de lluvia 
de las Highlands traídas en barriles desde las mismísimas laderas de 
los montes Grampianos, salchichas rustidas a la piedra, rollos de 
jamón de York rellenos de confitura de ruibarbo y jengibre, lechón 
hervido, hueso de costado de buey a la parrilla sumergido en 
mostaza amarilla Hell y servido con patatas chips fritas con piel; y 
el mascarón de proa de la casa: pierna de cordero inglés adulto, 
criado exclusivamente con pastos de Winchester, a la salsa de 
menta. Y todas estas delicias de la nueva cocina anglosajona 
saboreadas con litros y litros de refrescantes cervezas stout, ale y 
pale ale —ideal por su ligereza para las damas— a temperatura 
ambiente o calentadas con un hierro al rojo, pero siempre 
pasteurizadas. 

No obstante, aunque la clientela de medio pelo reportaba a 
Concoction saneados ingresos, casi toda la sociedad de fuste de 
París le había dado la espalda y sólo contaba en sus mesas con unos 
pocos habituales insignes a los que cuidaba como a oro en paño: la 
familia Hennesy la del cognac, el general Boulanger, famoso 
devorador de caracoles, Claude Debussy y el poeta naturista 
Auguste Pompette, que llegó a dedicar unos arrebatados versos a la 
Oxtail Soup con pimienta verde de Java del Weasel, de la que era 
tan adicto como al láudano. Declamó el poema en el comedor, en 
cueros y sin dejar de jugar con su propio rabo, con el consiguiente 
escándalo público y comparecencia ante el juez. 

Pero la invitación de esta noche cambiaba las cosas. Compartir 
mesa de juego con estos cuatro suponía el espaldarazo para que el 
restaurante de Godfrey entrara en la inaccesible lista de las grandes 
casas de comidas de París. En realidad los cuatro pésimos jugadores 
—su póquer sin embargo se había templado en cientos de duras 
timbas en las tabernas del East End—, cada uno a su modo, le 
resultaban insoportables; pero esto daba igual para sus fines. 

Babette Lavette se le antojaba una obesa ninfómana que comía y 
bebía constantemente, salvo cuando tenía la boca ocupada en 
operaciones también orgánicas, pero de otra naturaleza; lo cual, a 
pesar de haber cumplido ya los sesenta con creces, sucedía muy a 
menudo. De hecho, hacía sólo un rato se había retirado a solas con 


el joven y piloso recadero del Café Anglais, que le traía un mensaje, 
al almacén de conservas de La Tour 
D'Argent. 

Celebraban la partida en las cocinas del restaurante, a esa hora 
cerrado, por cortesía de Eustace Ecoumoire. 

Un cuarto de hora después la insaciable gorda había reaparecido 
congestionada, seguida del pobre recadero con los ojos desorbitados 
por el pánico. 

Eustace Ecoumoire era un lánguido insufrible que sacaba faltas a 
todo con los afeminados ademanes que acompañaban a su vocecilla 
de capado. Decían que como enemigo era lo más ruin, rastrero y 
rencoroso que se podía echar uno a la cara; y también que poseía 
sólo dos habilidades, aunque ambas en grado superlativo: la 
genialidad para transformar un trozo de animal muerto en una obra 
maestra y poder hacer gozar en la cama a un hombre tanto o más 
que la reina de las putas de Pigalle. 

Antoine Guinguette, el novio del fenómeno, era un sodomita 
petulante. En algunos círculos se le conocía como El Gomorrita, y 
se dejaba volar la imaginación acerca de cuál pudo ser la práctica 
infamante, que no ha trascendido, de la otra ciudad depravada del 
Antiguo Testamento. Vivía a expensas del excelso cocinero sin dar 
un palo al agua. Pedante hasta un grado sobrehumano y bueno para 
nada, gozaba sin embargo de una posición social destacada porque 
se aseguraba que atesoraba pruebas de conductas inconfesables 
protagonizadas por algunas de las cabezas más laureadas de París. 

Émile Zola, en fin, resultaba de un engreimiento, una pesadez y 
un afán de notoriedad rayanos en la psicopatía. Cualquier 
conversación que al instante no girase en torno a su persona o su 
obra era inmediatamente boicoteada por el prócer. Las malas 
lenguas afirmaban que la verdadera razón de la emigración de su 
viejo amigo Paul Cézanne de París fue huir de las plúmbeas tertulias 
en casa de Zola. 

—Creo que me corresponde repartir a mí —dijo Godfrey con un 
tono suave que le pareció aconsejable después de haber ganado la 
última mano—. Por cierto, queridos amigos, si no es excesiva 
pretenciosidad por mi parte el término, quisiera expresarles lo 
honrado y feliz que me siento por su invitación de esta noche. Si me 
lo permiten, quisiera proponer un brindis... 


—-Cállese, haga el favor. No se muestre usted aún más majadero 
de lo que es, se lo ruego —le espetó Lavette inesperada y 
bruscamente. 

El cocinero inglés se quedó petrificado con la jarra de cerveza en 
alto. Los cuatro franceses le observaban con expresión grave y 
curiosidad de entomólogos. 

—Perdón, madame... No comprendo a qué viene... 

—Es lógico. Usted no entiende nada. Pero creo que esto carece 
ya de la más mínima importancia. ¿Qué hora es, Émile? —añadió 
Babette mientras se servía otra generosa dosis de armagnac y 
enganchaba un profiterole. 

Zola extrajo de un bolsillo del chaleco su pesado reloj de oro y 
abrió la tapa adornada con el perfil de Vercingétorix, el jefe galo 
que mantuvo en jaque a las legiones de Julio César hasta su derrota 
en Alesia. 

—Van a dar las dos. Sí, creo que ha pasado suficiente tiempo... 
—farfulló enigmáticamente el escritor con un par de ostras en la 
boca. 

—Mister Concoction, la sencilla aunque imaginativa farsa echa 
el telón sin posibilidad de un bis. El simulacro con el naipe ha 
terminado y cede territorio a la inevitable y siempre deseable 
irrupción de la verdad descarnada, a la prístina justicia que se 
abrirá paso como el apuesto húsar que carga al desenfrenado galope 
con su cruento sable —dijo interminablemente Guinguette al 
tiempo que olfateaba el vino de su copa. 

—Déjate ahora de tus malditas jerigonzas, Guinguette —atajó de 
nuevo Lavette—. Monsieur Godfrey Concoction, traduzco: esto no 
es una amigable partida de póquer ni nosotros, pretencioso golfo 
lampante, sus amigos, sino los acreditados miembros de un alto 
tribunal encargado de salvaguardar a la patria de lacras como 
usted. 

—Tragicómicos especímenes perniciosos que con vanidad y 
torpeza intentan socavar como topos invidentes el acrisolado 
baluarte de la inmarcesible gastronomía de la Francia —matizó 
Guinguette. 

—-Calla un poquito, Antoine... ¡Y qué iluso! Pensar siquiera por 
un momento que a Eustace Ecoumoire se le hubiera ocurrido de 
verdad invitarle a visitar, y a puerta cerrada además, el sancta 


santorum de La Tour 
D'Argent 
—bisbiseó Eustace Ecoumoire. 

—Señores, ¿qué tribunal? ¿De qué me hablan? ¿Para qué me 
han citado entonces aquí? —preguntó Godfrey desconcertado. 

—Yo acuso —Zola ya tenía tendencia al empleo de este presente 
de indicativo años antes del caso Dreyfus—, cocinerillo inglés, 
fogonero del tres al cuarto; nosotros le acusamos... 

—Del complot que supone su obscena cocina contra el indefenso 
ciudadano de París —apuntó Babette. 

—De humillar al noble y generoso puerco hirviéndolo —se echó 
las manos al cabello teñido Guinguette. 

—De servir huesos de vaca confundiendo a su clientela con 
chuchos, ¡qué asquito! —se escandalizó Ecoumoire. 

—De expandir entre la gente inocente el consumo de ese brebaje 
para bárbaros, la cerveza, y encima caliente —rubricó Zola. 

—Yo... no entiendo. Qué quieren que les diga, yo no me siento 
culpable de nada; sólo soy un honrado cocinero que se gana la vida 
haciendo lo que sabe, y a la gente le gusta —se defendió 
Concoction. 

—Un honrado cocinero no cobra dinero por una pierna de 
cordero con salsa de menta: lo que debe es pagar por ello 
—sentenció Babette. 

Dio otro viaje al armagnac y buscó en el bandejón un brioche 
cargado de pasas de Corinto. 

—Que penetren así en mis oídos, brutalmente ensamblados, los 
sustantivos cordero y menta eriza mi rubio vello —bizqueó 
Ecoumoire. 

—Y encima se atreve a profanar con irrespetuosa vesania isleña 
este sagrado altar de lo sublime con el acarreo de un surtido de 
groseros envases del infamante fermento; y otrosí los mantiene 
inmersos en un barreño de agua templada, como si fuera un 
pediluvio —señaló Guinguette las botellas de cerveza en la posición 
indicada. 

—Yo, lo siento si eso les ha ofendido. Es que lo único que bebo 
es cerveza... el vino no me gusta —explicó Godfrey. 

—¡Basta ya! Es suficiente, no queremos escuchar más 
aberraciones —clamó Zola—. Los cargos están claros, la 


culpabilidad es evidente y la sentencia se desprende por sí misma. 

—¿Qué sentencia? ¡Ustedes están locos! ¿¡Qué se han creído!? 

—Simplemente había que ejecutarla. Y ya está hecho. Mejor 
dicho, usted mismo se la ha aplicado —dijo lúgubremente Lavette. 
El atisbo de sólido malestar que comienza a roer su lacerado 
estómago, desdichado patán, no es fruto de la ingesta del jugo de 
cebada, ni siquiera de la fagocitación de esos grotescos pepinillos 
avinagrados —anunció Guinguette. 

—Su costumbre, que nuestros fieles informadores nos habían 
revelado, de chuparse repugnantemente los dedos para mejor abrir 
el abanico de cinco cartas cuando juega al póquer, ha dado 
resultado. En unos minutos usted estará muerto, asesino de la 
cocina gala —dijo Babette Lavette. 

—¡Todo esto es una broma! ¡No puede ser! 

Godfrey notó la primera punzada fuerte. 

—La idea no es nueva. Una simple transposición de las páginas 
del libro envenenadas del célebre cuento de las mil y una noches 
—puso la nota culta Zola. 

El pobre Godfrey se miró los dedos de la mano derecha con ya 
escasa incredulidad. Sacó la lengua y se la vio reflejada en la pulida 
bandeja de Zola —que atrapó antes la última ostra con rauda 
maniobra—: estaba negra. 

—;¡¡Malditos asesinos!! ¡¡Fanáticos de mierda!! 

—Queridos amigos, lavémonos las manos, no vaya a producirse 
una desgracia por accidente —propuso Ecoumoire. 

Se había levantado para traer a la mesa una jofaina de plata con 
agua jabonosa y perfumada. 

Godfrey Concoction les ofrendó un último detalle desagradable 
al echar espumarajos por la boca y poner los ojos en blanco antes 
de levantarse del asiento y después desplomarse. En el suelo se 
retorció poco antes de estirar definitivamente la pata. La 
experiencia en el caso del cocinero indochino que había precedido 
al británico aconsejó a los cuatro justicieros gastronómicos emplear 
esta vez en la mixtura ponzoñosa una dosis inferior de dolorosa 
estricnina. 

Poco después y como estaba convenido, aparecieron por el 
desierto restaurante los patibularios Brouet y Haridelle, ladrones de 
cadáveres profesionales, que metieron el cuerpo del cocinero inglés 


en un saco, lo lastraron con veinte kilos de chatarra y lo hicieron 
desaparecer en las aguas del Sena que bañan el quai de la 
Tournelle, donde todavía hoy se encuentra La Tour 

D'Argent. 


RELAJACIÓN 


Él se llama Tony Norton y ya ha cumplido treinta y siete años. 
Todavía luce un tórax aceptablemente musculoso y un rostro poco 
demacrado si tenemos en cuenta la incompleta y desordenada 
alimentación de los últimos años, pero sobre todo la 
multitoxicomanía del mismo periodo. Desde que llegó a Los 
Ángeles, hace ya una década, sólo ha conseguido aparecer en dos 
anuncios publicitarios de una crema de cacahuete y un papelito de 
tres frases en el telefilm Falcon Crest. 

Ella es portorriqueña y se llama Anselma Rodríguez, aunque su 
nombre artístico es Selma Felina. Acaba de cumplir los treinta años, 
es bastante alta, tiene un buen cuerpo y un rostro gracioso pero 
algo cetrino. La operación de aumento de pecho que se hizo el año 
pasado lo único que ha conseguido es hermanarla aún más con los 
centenares de chicas como ella que merodean por los aledaños de 
Hollywood. 

Tony cuenta con una polla de considerables dimensiones. Hasta 
que la heroína y el crack comenzaron a darle graves problemas de 
erección participó en bastantes cortometrajes pornográficos del 
mercado hardcore. 

Ahora, la dosis de Viagra que le han suministrado hace un rato 
le permite follarse más o menos en condiciones a Selma: en la 
postura del misionero al principio y luego a cuatro patas y por el 
culo; naturalmente sin condón. 

El coito lo está grabando con una cámara Betacam 
SP 
al hombro, en un solo plano-secuencia, Vincent Orozco, que en este 
momento pulsa el zoom para mostrar en detalle los genitales de 
Tony y Selma en funcionamiento. 

Vincent es el equipo de dirección y técnico al completo. Él se ha 
encargado también de iluminar, sin ninguna preocupación por 
evitar las sombras, el pequeño garaje de paredes de cemento gris en 


que se desarrolla la acción; y al resolverse todo el vídeo en un único 
plano-secuencia, cuyo elemental sonido directo lo proporciona sin 
más el micrófono de la cámara, no necesita labor de edición. 

Vincent Orozco consiguió trabajar hace cinco años como 
realizador en una empresa de vídeos turísticos de Pasadena, pero 
una deuda de juego cuyo pagaré compró un mañoso de poca monta, 
le ha llevado por estos caminos laborales como fórmula de 
compensación. Precisamente a él se debe la idea de guión de meter 
algo de suspense a través del póquer en el sucinto argumento de 
este producto. 

Vincent se acerca más al catre militar sobre el que se afanan los 
actores para encuadrar mejor la extracción de la verga de Tony del 
ano de Selma y la irrigación de esperma sobre los abultados pezones 
y la lengua de ésta. 

La carrera de Selma Felina ha sido siempre más monocorde. 
Nunca ha salido de la práctica de la prostitución callejera y del 
mundo del espectáculo pornográfico. Su cénit artístico se dio en 
1994, cuando protagonizó Vampiras lesbianas del Caribe, una 
producción de cierto presupuesto con bastantes exteriores que 
incluso se exportó a Europa. Pero actualmente ha sido desplazada 
por chicas más jóvenes y su presente profesional es éste. 

Terminado el polvo, Tony y Selma se incorporan del catre y 
avanzan al centro del garaje. Desnudos como están, se sientan el 
uno frente al otro a una mesa de madera de pino sin lijar. Selma 
intenta limpiarse a manotazos el semen del pecho y se pasa el 
antebrazo por los labios. Tony pide a un invisible interlocutor lo 
suyo. Las expresiones de ambos son tensas y graves. 

Irrumpe entonces en cuadro un tercer personaje, Pat Malin, un 
asesino de la mafia de Los Ángeles ascendido a responsable del 
sector audiovisual. Pat viste únicamente calzado deportivo y unos 
pantalones vaqueros cuya cintura no puede abarcar la prominente 
panza que desentona con los poderosos pectorales y bíceps. El 
irlandés se cubre el rostro con una careta infantil del pato Donald 
que contrasta sombríamente con sus dos metros de estatura. 

Pat entrega a Tony Norton una jeringuilla ya preparada con una 
generosa dosis de speedball. Mientras Tony procede a meterse el 
pico Vincent Orozco desplaza la cámara para encuadrar solamente a 
Pat y a Selma; evita así herir la sensibilidad del espectador con la 


visión de la aguja. Los escasos dos minutos que Tony tarda en 
drogarse son los que necesita Selma para extraer de la bragueta el 
rabo del asesino, chupárselo con total dedicación y tragarse la 
copiosa leche. 

Tras este breve paréntesis Vincent abre campo para grabar a los 
tres en plano general. Tony Norton mira con ojos vidriosos y algo 
de baba en los labios cómo Pat Malin, de pie entre Selma y él, saca 
del bolsillo trasero del pantalón una baraja francesa. Pat mezcla los 
naipes y da a cortar el mazo a Selma, que lo hace con sus dedos 
terminados en largas uñas lacadas de negro. Vincent se aproxima a 
la mesa para ofrecer un picado de las cartas. Pat las da descubiertas: 
un as para Tony, un dos para Selma, un tres para Tony, una reina 
para Selma, un rey para Tony, un as para Selma, un ocho para 
Tony, otro dos para Selma, un cuatro para Tony y un cinco para 
Selma. Ella ha ganado con una mínima pareja de doses frente a 
nada. Pat Malin así se lo hace ver a la mujer mediante unos suaves 
cachetitos y estrujándole un poco los pezones. 

Desde su nube, Tony Norton entiende que ha perdido, gruñe 
sordamente e intenta levantarse. Pat suelta las tetas de Selma, pone 
una manaza en la garganta de Tony y transforma la otra en un puño 
que rompe la nariz del actor con un fuerte directo. 

Ante el amago de deserción, Leroy Jones, el miembro de apoyo 
del equipo, quita el seguro del subfusil Ingram que sostiene con 
manos sudadas. Leroy es un negro que cumplió condena hace poco 
por violación y que ha superado la reválida para ganarse este 
puesto pinchándole los ojos con un punzón al dueño de un 
restaurante chino que se hizo el remolón de un modo recalcitrante a 
la hora de pagar el diezmo por protección. 

Pat Malin levanta en vilo del asiento a Tony Norton y, seguido 
por la cámara, le rodea las muñecas con un juego de esposas de la 
policía sujetas por una cadena, a su vez anudada a una barra de 
acero colocada bajo el techo que va de pared a pared del garaje. 
Tony pide piedad y lloriquea con los brazos estirados sobre la 
cabeza. La sangre de la nariz le baja por el cuerpo hasta formar un 
charco bajo los pies de puntillas. 

Vicent Orozco vuelve a seguir con la cámara a Pat, que se reúne 
con Selma en la mesa. Como al fin y al cabo la maciza 
portorriqueña ha ganado la mano de póquer descubierto Pat se 


limita a colocarla despatarrada sobre el mueble, introducirle por la 
vagina treinta centímetros de la porra de cuero que conserva de sus 
días de patrullero, afeitarle el ensortijado vello del pubis con una 
navaja mellada y atormentarle los pezones con unos alicates... 

Tony y Selma habían aceptado participar en este porno secreto 
bajo unas condiciones de contrato oral que se están incumpliendo. 
Jack Casper, un versátil correveidile, proxeneta y camello a partes 
iguales, que ejercía con ambos labores de peculiar representante 
artístico, les había prometido dos mil dólares a cada uno por el 
trabajo. Iba a tratarse de los metesacas habituales con una 
peculiaridad debida a que el vídeo se destinaba al mercado de los 
mirones un poco sádicos: el que perdiera la fantasmal mano de 
póquer recibiría una paliza, pero sin mayores consecuencias ni 
lesiones importantes. 

En realidad se trata de un snuff por el que una semana después, 
en Washington 
DC 
y por cauces de máxima discreción, va a pagar diez mil dólares por 
una copia el abogado Robert Rochester, llamado por sus colegas 
RR 
, el Rolls Royce de los asesores jurídicos de la Casa Blanca. 

Precisamente, Rochester llegará al orgasmo arrellanado en su 
butaca favorita, de suavísimo cuero color burdeos, mientras mira la 
pantalla de televisión no directamente, sino sentado de espaldas a 
ella y a través de un espejo femenino de mano, cuando Tony Norton 
se termine de desangrar después de que Pat Malin le cercene el 
pene y los testículos con un cuchillo como el que llevaba Sylvester 
Stalloné en Rambo. 

En un snuff todos o algunos de los que participan mueren 
siempre delante de la cámara, sin trampa ni cartón. Por eso se 
graban o filman en un único plano-secuencia, para subrayar con la 
ausencia de montaje que no se ha practicado manipulación alguna 
que permita el fingimiento. 

Selma tampoco volvió a casa. Como en tan secreta actividad es 
regla inexcusable no dejar testigos la mantuvieron secuestrada hasta 
la grabación del siguiente vídeo, en el que ella volvió a ser, como en 
los mejores tiempos de Vampiras lesbianas del Caribe, la 
protagonista absoluta. 


Mientras Rochester se limpia la eyaculación con la toallita 
perfumada que descansará sobre un brazo de la butaca, bostezará y 
se sentirá relajado. Irá después a la cama, dormirá como un tronco 
y así estará al día siguiente en óptimas condiciones para afrontar 
con el presidente los últimos disgustos que les darán los malditos 
republicanos al servirse de la becaria, esa zorra con cara de torta y 
labios como neumáticos. 


SECUESTRADORES Y SECUESTRADOS 


El caserío se encuentra en un paraje agreste de la Vizcaya profunda. 
Transcurre el verano de 1997. El padre y el hijo, sentados a la mesa 
de la cocina, se disponen a comer lo que la madre va a servirles. 

—Deja descansar un poco la botella-vino, condenau; que 
todavía ni has agarrao la cuchara y ya la has dejao temblando 
—dice la madre en castellano al resignado marido. 

El hombre es un agricultor setentón, apaciblemente alcoholizado 
e introvertido al que un inconsciente desencanto existencial veda la 
pronunciación de más de diez palabras seguidas. 

—Calla ya. El vino de año no hace daño —responde el padre en 
euskera a la autoritaria mujer. 

Aunque son euskaldunes mezclan uno u otro idioma según la 
naturaleza de las conversaciones. Ella es diez años más joven que él, 
alta, sarmentosa y con ojos pequeños y grises que le confieren una 
mirada de ave de rapiña. 

—A mí tú no me mandas callar ¿eh? ¿Estamos?, mamarracho... 
Si ya me lo dijo la amá: no te cases con ése, hija, que es un bolinga 
y un vago sin fuste —vuelve a la carga la etxekoandre[7] mientras 
deposita con cierta violencia la cazuela sobre la mesa—. Serviros 
vosotros. 

—Joder, qué murga, de verdad. A ver si dejáis de discutir de una 
vez. Toda la vida igual... ¿Qué has hecho hoy de jamar? —pregunta 
Julen. 

Es el hijo: cuarenta años, mecánico en paro reconvertido en 
agricultor, primario, resentido, obstinado y hosco. 

—Pochas con morro... de ternera —aclara la madre—. ¡Pero 
suelta el vaso de una vez! ¡Dios! Como si le hablara a la pared... 

—Yo comeré luego —dice el padre. 

Apura el vaso, se levanta de la mesa y aferra la botella terciada. 

—:¡Qué cruz me ha caído con este hombre! —exclama la madre 
una vez que su marido ha desaparecido. 


—Deja en paz al aita, amá. Ya sabes cómo es. Para qué darle 
vueltas... Saca otra botella-vino, anda. 

—Llevas razón. Pero es que me da un coraje que no puedo 
evitarlo. 

—Cuando acabemos nosotros y venga Peru tendré que llevarles 
la comida a ésos, no te olvides... 

—Mejor que esperéis a la noche. Esta mañana temprano ha 
pasado un jeep por el camino. 

—¿Cipayos o picoletos? 

—Guardias civiles, de esos de los rurales con la boina. 

—Vale, lo haremos sólo de noche a partir de ahora... ¿Qué les 
has puesto a ellos? 

—Lo mismo que a todos... 

—Les das demasiao bien de comer... Y eso nos cuesta dinero a 
nosotros. 

—Aunque sean enemigos yo pongo igual para todos. Si no, me 
parece pecado. Que una cosa es una cosa y otra, otra... Además, 
digo yo que los de arriba ya tendrán un detalle cuando el padre del 
rico suelte las perras. 

—Sí, seguro que nos compran un tractor nuevo —dice el hijo 
con lacónica ironía y dando por concluida la conversación. 

Julen y su madre prosiguen el almuerzo en silencio. Julen es un 
miembro legal de ETA militar, encargado de labores de información 
y apoyo —hasta la fecha no ha matado a nadie—. En esta ocasión le 
ha tocado hacer de carcelero, ayudado por Peru, un chaval de 
veinte años recién enrolado, y por la madre de Julen, entregada 
también a la causa, o más bien a su hijo, sin reservas. 

Desde hace un mes, Julen y Peru custodian en un zulo próximo 
al caserío a dos secuestrados, juntos en el mismo agujero. 
Construyeron la mazmorra con la ayuda de otros dos miembros de 
apoyo en tan sólo cuatro noches de agotador trabajo. Mantienen la 
situación a espaldas del padre y sin demasiada preocupación por si 
se entera de algo o no, dado su anulamiento. 

Cronológicamente, el primer secuestrado de los dos fue Jesús 
María Astarloa —Chus para los amigos—, un hombre gordo de 
treinta y tres años, carácter soberbio y reacciones irascibles: el 
primogénito de una de las familias importantes de Bilbao. Los 
Astarloa, aunque venidos a menos durante la decadencia industrial 


de Vizcaya, conservan un patrimonio apreciable. La organización 
terrorista espera sanear un tanto sus maltrechas finanzas 
recaudando quinientos millones a cambio de la vida del heredero. 

A las dos semanas de cautiverio le trajeron a un compañero, 
Valentín Quílez, concejal de la derecha que gobierna en Montoro, 
un pueblo de la provincia de Córdoba. Quílez fue secuestrado en la 
ciudad de Córdoba; de ahí debía ser trasladado al Baztán, a 
Navarra, donde le aguardaba un zulo acondicionado en una nave 
industrial cercana a Elizondo. Pero problemas de seguridad 
derivados del efectivo control que mantenía la Guardia Civil en la 
zona obligaron al cambio de rumbo hacia Vizcaya y a la insólita 
situación provisional, convertida en la práctica en definitiva, de 
meter a dos secuestrados en el mismo escondrijo. 

No es esto lo único extraño en el caso Quílez. El muchacho, de 
veinticinco años, simple y de carácter infantiloide —su modesto 
cargo político se debe únicamente a que es sobrino del alcalde, el 
cacique del pueblo—, tiene problemas psicológicos de desconexión 
con la realidad. En los meses anteriores fingió dos veces, por puro 
afán de notoriedad, que ETA le había secuestrado y llegó a creérselo 
él mismo. En la segunda ocasión se desplazó en tren hasta Irún e 
inventó una rocambolesca historia que incluía una heroica fuga de 
sus imaginarios captores. Cuando precisamente debía presentarse a 
dar más explicaciones a la juez de instrucción de Irún, la dirección 
de ETA hizo gala de un particular sentido del humor y decidió 
secuestrarlo de verdad. Pero, como en el cuento de Pedro y el lobo, 
nadie ha terminado de tomárselo totalmente en serio y el tiro les 
está saliendo a los secuestradores de momento por la culata. 

El móvil de la organización en este peculiar secuestro es forzar 
con él a que el gobierno central tome la decisión de acercar a sus 
numerosos militantes presos, dispersos por los penales de todo el 
país, a las cárceles de Euskadi. Otra vuelta de tuerca en la campaña 
que en el mismo sentido mantiene la banda armada matando en un 
lento goteo a concejales del mismo partido de Quílez en cualquier 
punto de España, pero especialmente en pueblos de la Comunidad 
Autónoma Vasca y Navarra. 

Ha caído la noche. Ante los expectantes Julen y Peru la madre 
calienta en el fogón un puchero con la comida de los secuestrados. 
Peru, al igual que Julen, es desconocido para la policía. Taciturno y 


poco jovial, vive con sus padres en el cercano pueblo de Elorrio y 
trabaja de camarero sólo los fimes de semana en la herriko 
taberna [8]. Fue uno de los muchachos que durante una algarada 
callejera casi achicharran con cócteles molotov a una dotación de la 
Ertzaintza en Durango; como no hubo ninguna detención Peru pudo 
alardear de esta acción sin sufrir consecuencias. La organización lo 
captó hace pocos meses y lo instruyó con un somero curso de 
adiestramiento militar en los tupidos montes de la selva de Irati, en 
Navarra, muy cerca de la muga[9]. Peru contó a su familia que iba 
a un intensivo curso de euskera en un barnetegir10] de la misma 
zona. 

Julen saca de un escondrijo practicado en la pared de la cocina, 
bajo cuatro baldosas unidas entre sí, dos pistolas automáticas 
Browning 
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, el arma corta habitual de ETA, e introduce en cada una de ellas el 
cargador con trece balas de nueve milímetros. Entrega una a Peru, 
que la monta y coloca así un cartucho en la recámara. Salen del 
caserío con la comida. 

Julen encabeza la marcha con su andar renqueante y un poco 
cómico, como a saltitos. Cuando todavía trabajaba de mecánico, a 
un pesado Mercedes Benz le falló el gato de sujeción estando él 
debajo: la fractura de tibia y peroné tuvo mal arreglo y le costó la 
cojera definitiva. 

No necesitan ayudarse con la luz de la linterna: la luna en cuarto 
creciente brilla en el cielo despejado y les marca el camino. 

El zulo se ubica a tan sólo trescientos metros del caserío y se 
encuentra protegido por un tupido bosquecito de robles y fresnos. 
Está excavado bajo tierra y tiene perfectamente disimulada la 
trampilla de hierro de la entrada por un abigarramiento de 
zarzamoras que constituyen casi un alambre de espino natural. La 
celda en cuestión es una habitación cúbica de tres metros de lado, 
con las paredes y el techo entibadas con recios tablones; el suelo no 
es más que una grosera capa de cemento sobre simple tierra pisada. 
Completa el encofrado de la estancia material de conducto de aire 
acondicionado hecho con fibra de vidrio. Una única lámpara de gas 
de las que se utilizan en las acampadas y cuya bombona y camisa 
les recambian cuando se dan cuenta de que se agotan —lo cual a 


veces los mantiene sumidos en largas horas de oscuridad total—, 
ilumina precariamente la habitación. Por lo demás, dos estrechos 
camastros, una jofaina con agua, un cubo a modo de retrete y una 
mesita plegable con dos sillas de madera de las de cervecera son 
todo el mobiliario. El suministro de aire se realiza a través de dos 
tuberías opuestas de diez centímetros de diámetro que unen el 
techo y el suelo con el exterior en dos puntos especialmente 
cubiertos por helechos y zarzas, aprovechando la última en su 
trazado el pronunciado talud del terreno. El calor, debido a la 
condensación producida por la respiración de dos cuerpos, es 
perenne y sofocante. 

Los dos etarras llegan a la entrada del zulo. Comprueban que 
están solos en el monte, se cubren los rostros con sendos 
pasamontañas y abren la trampilla. Julen, pistola en mano, 
desciende a trompicones la estrecha y empinada escalera fija, de 
resbaladizos peldaños metálicos, que permite el acceso a la celda. 
Le sigue Peru con el puchero y el balde de recambio con los 
cubiertos y una botella de vino dentro del agua para llenar la 
jofaina. 

Astarloa y Quílez, los secuestrados, se incorporan de los 
camastros al percatarse de la visita. Mientras les dejan la comida se 
quejan y hacen preguntas, sobre todo Astarloa, que los 
secuestradores responden con el más riguroso mutismo. Julen 
manda silencio a través de un gesto breve e imperativo. 

En una ocasión los secuestrados dieron voces por los conductos 
de ventilación e incluso subieron la escalera y aporrearon la 
trampilla de hierro. Esta conducta les costó que los mantuvieran 
atados y amordazados durante cuarenta y ocho horas; no han vuelto 
a intentarlo. 

Ha pasado otro día pero los secuestrados no son conscientes de ello: 
han perdido la noción del tiempo hace mucho. 

Astarloa y Quílez tienen muy poco que ver el uno con el otro, 
son personas de mundos distintos con caracteres opuestos. Astarloa 
es frío, inteligente y pragmático; Quílez, un tonto global. Pero la 
situación extrema y sobre todo el terror a ser asesinados, aunque lo 
sufran en diferentes grados, los hermana en parte. Los primeros días 
de cautiverio hablaban mucho y de cualquier cosa; paulatinamente, 
cada vez menos. En el presente dejan pasar demasiadas horas en 


silencio. Ninguno de los dos se ha impuesto una disciplina de 
ejercicios físicos. Astarloa ocupa la mayor parte del tiempo 
tumbado en el catre, mirando al techo; en contra de lo que suele ser 
habitual en un secuestrado ha engordado algún kilo por el 
sedentarismo y la comida: sólo una al día pero abundante y muy 
calórica. 

—Me parece bien que reces el rosario si eso te entretiene. Pero 
por favor, hazlo en silencio, mentalmente. El sonsonete ése me pone 
bastante nervioso —dice Astarloa desde su camastro. 

—Es que no sé de otro modo... 

—¿No sabes sin abrir la boca? 

—¿Sin abrir la boca? No... Me enseñaron así. 

Quílez está sentado en una de las sillas, con las manos 
entrelazadas sobre la mesita de cámping. 

—Pues si no sabes de otra manera, ¡cállate!, sencillamente —le 
ordena Astarloa con violencia mal contenida. 

—Anda... Estaría bueno que no pudiera ni rezar. Si tú no crees 
en Jesús y eso, pues peor para ti... Pero yo quiero rezar, tengo 
menos miedo cuando rezo... Claro, como tú eres rico y tu familia 
pagará para que no te maten... Pero a mí... 

—Mi familia ya no es lo que era. No sé si podrán pagar todo lo 
que estos cabrones les habrán pedido. Pero tienes razón, bastante 
mejor que tú ya lo tengo. Les conviene soltarme sin tocarme un 
pelo. Si no, igual al próximo que secuestren por pasta no suelta un 
duro y se les jode el negociete. Poco tienen éstos que aprender de la 
mafia... A ti, sin embargo, te estarán usando como moneda de 
cambio para la copla de siempre de sus putos presos. Y los del 
gobierno, aunque seas del mismo partido, no parece que vayan a 
dar el brazo a torcer —le dice Astarloa con gratuita crueldad. 

No persigue otro objetivo al incrementar la angustia de un 
infeliz de semejante calibre que alterar, aunque no sea más que por 
un momento, las horas idénticas, el aplastante aburrimiento 
producido por la total inactividad y por la falta del más mínimo 
elemento con que entretenerse. 

—¿Por qué me dices eso? ¿Para que me agobie todavía más? 
¡Eres más malo que no sé lo qué! —gimotea Quílez. 

Pone muecas de niño pequeño al que llevan la contraria ante un 
capricho. 


Pero a Astarloa el morboso juego no le sale como esperaba. 
Quílez baja la cabeza con enfebrecida devoción, pega a la frente las 
manos entrelazadas y reanuda las avemarías del rosario a más alto 
volumen y con cadencia paroxística, transformando la oración en 
un mantra demencial. 

—¡Que te calles! ¡¡Me cago en Dios!! 

Astarloa se levanta de la cama como un resorte, 
sorprendentemente rápido y enérgico para su obesidad. Avanza 
hasta Quílez, le coge por el cuello con la manaza izquierda y 
transforma la otra en un puño que estampa contra su cara tres veces 
seguidas, sin demasiada prisa, con contundencia de maza. Quílez 
profiere chillidos muy agudos, porcinos, al tiempo que intenta 
protegerse el rostro pero en absoluto devolver la agresión. Antes del 
cuarto puñetazo la nariz de Quílez comienza a sangrar 
profusamente. Astarloa se detiene con el brazo en alto y se mira con 
estupor los nudillos ensangrentados. Como con cansancio, suelta a 
su víctima y dice para sí: 

—Me estoy volviendo loco... Si no salgo de aquí pronto me voy 
a volver loco de verdad... 

A continuación se desploma en el camastro pesadamente, como 

un gran fardo, boca abajo. Quílez le mira angustiado mientras 
solloza sofocadamente, con muchísimas lágrimas que resbalan por 
las tumefactas mejillas. 
A la misma hora que sucede todo esto dentro del zulo Julen y sus 
padres toman el fresco de la noche veraniega sentados a la puerta 
del caserío. Peru, cumplidos los deberes de cancerbero, ha vuelto al 
pueblo hace rato y el que ha venido a visitarles es Zigor[11], el 
único hijo de Julen —desconoce que su padre milita en ETA—, un 
chaval de diecisiete años de carácter exaltado y bajo cociente 
intelectual; ambos factores afianzados por el consumo regular de 
una droga barata: polvo de sulfato de anfetamina, familiarmente 
llamado speed. Zigor vive en Elorrio con su madre, estudia BUP y 
milita en Jarrai. 

—¡Qué españolazo el tío! Casi lo sacamos a hostias del bar por 
venir a provocar. Pero nos cortamos por si era un madero que venía 
a buscar la boca y tiraba de pipa. Yo le dije que cuando a ellos les 
dé la gana se acabará la violencia. Que no me comiera la cabeza 
hablando de secuestros; que los españoles, el estado español, bueno, 


y Francia también, son los que tienen de verdad secuestrada a 
Euskal Herria. 

Al terminar de hablar Zigor da un largo trago del líquido negro que 
llena un gran vaso de duralex. 

—-Zigor, ya está bien de darle al tanque, que ya te habrás puesto 
bien en las fiestas del pueblo. Con un curda en la familia ya 
tenemos bastante —dice la madre antes de mirar con desprecio a su 
marido. 

—Pasa de todo amama, si no es más que kalimotxo —se 
exculpa el chaval. 

—¿Qué tal han estado las fiestas? —pregunta Julen—. Yo no he 
tenido tiempo ni de tomar unos potes con la cuadrilla; ni de echar 
un mus. 

—Muy guapas —responde su hijo—. El primer día ya montamos 
el cristo. Nos pusimos a la entrada del pueblo, a la puerta del bar 
Ekintza[12], a pedir pelas para los presos a todos los que venían de 
fuera. Y el que no pagaba no entraba... 

—Sois de la piel del diablo —dice la madre con un meneo de 
cabeza y sonrisa bobalicona. 

—Luego hicieron todos los fachas del pueblo una manifestación 
por los dos membrillos secuestraos... Bueno, por uno, que lo del 
pringao andaluz todavía no está claro si esta vez va de veras... Y los 
pusimos a pedradas finos... Hasta que llegaron los cipayos y 
entonces los pusimos a ellos. Yo hasta tiré un cóctel molotov, aita. 

—Hay que tener cuidao con esos cacharros, hijo, que igual lo 
tiras mal y se te prende a ti en la ropa y después qué... —previene 
la abuela al chaval, que apura el vasazo de kalimotxo. 

—Tu nieto es un gudari, ama —dice con orgullo Julen, al 
tiempo que da un cariñoso puñetazo a su hijo en el brazo. 

—No veas el cabreo que se cogían cuando les gritábamos lo de 
cipayo, entzun [13], ¡pim-pam-pum! Y estas navidades champán de 
la viuda... 

—Me voy a la huerta a ver cómo crecen las lechugas —dice el 
padre. 

Se levanta de la silla, se recoloca la eterna tapela y desaparece 
con gesto impenetrable. 

—¿A quién querrás engañar tú? ¿Dónde has escondido la 


botella, debajo de las berzas? —grazna la madre. 

—En verano no hay berzas —puntualiza el padre desde la 
oscuridad. 

—Por eso mismo. 

La madre tiene que decir la última palabra siempre, con su 
marido o con cualquiera. 

—¿Qué tal está tu ama? —pregunta Julen a Zigor intentando 
fingir que la cuestión le importa poco. 

— ¿La vieja? Bien... Ahora está con obras en la peluquería. 

—Sale... ¿está saliendo con alguien? 

La oscuridad evita que se note el repentino sonrojo que ha 
invadido a Julen, pero no el tono de voz avergonzado. 

—Me parece que sí, con uno de Barakaldo que le vende cosas al 
veterinario y viene bastante por el pueblo. Pero no me hagas mucho 
caso... 

—¿Qué se puede esperar de una belarrimotza[14] de Cáceres? 
—sentencia la madre. 

Julen enmudece y mira hacia la masa negra del bosque con 

tristeza. Los tres callan un rato y sólo se oye el molesto canto de los 
grillos. 
Dos días después, a la hora del suministro de comida, Julen 
fotografía a Quílez con el diario Egin en las manos y con buen 
cuidado de enfocar la fecha. Astarloa observa la operación sentado 
en su camastro. Peru les encañona con la Browning desde un 
peldaño superior de la escalera. 

—Esto ya sé para qué lo hacéis. Para que sepan todos que estoy 
secuestrado de verdad —dice Quílez contento de su razonamiento. 

Los etarras no hablan. Se disponen a irse. 

—Esperad un momento, por favor —pide Astarloa con calculada 
humildad. 

Julen se detiene ya en la escalera y Peru levanta más la pistola. 

—Traednos algo para leer —prosigue Astarloa—, algún libro, 
cualquier cosa. Sólo con el periódico... Además con tantas noticias 
recortadas... Para poder entretenernos un poco... Yo creo que no es 
mucho pedir, ¿no? 

Los secuestradores se miran un momento entre sí, salen por la 
trampilla y la cierran con un golpe seco. 

—¿Crees que lo de que me hayan sacado la foto es buena señal? 


Y no debías de haberles pedido nada, igual se cabrean más... A mí, 
total, leer no me hace mucho chiste —dice Quílez una vez que se 
han quedado solos. 

—Tú lo que eres es un imbécil. 

Astarloa se levanta de la cama para comer. 

A la noche siguiente, junto con la comida, les dejan sobre la mesita 
una baraja española. Julen la señala con un gesto que pretende ser 
gracioso. Peru se ríe a trompicones desde la escalera, coreado 
brevemente por su compañero. 

Cuando los secuestradores se han ido, Astarloa coge la baraja y 
dice: 

—Unas cartas para que nos entretengamos... Como cuando los 
Chalbaud pagaron el rescate por su padre. Tenían que dejar la 
pasta, setecientos kilos y pico, en el maletero de un coche, y los 
cabrones les habían dejado a cambio una caja de Moét Chandon... 
Así es el sentido del humor de estos analfabetos hijos de puta. 

—A mí, en Montoro, me gustaba mucho jugar a los seises; nos 

pasábamos las horas muertas. Y a veces al chinchón, pero no se me 
da muy bien... 
Transcurre otra semana. Los secuestrados han distraído muchas 
horas con la baraja. Astarloa intuye que su secuestro va a ser largo. 
Es probable incluso que su familia haya pagado ya el rescate pero 
que ETA demore la liberación por razones tácticas o de seguridad 
respecto al momento de llevarla a cabo. El de Quílez, teniendo en 
cuenta las razones para retenerlo, puede ser todavía más largo o 
ante un giro inesperado de las circunstancias expeditivo en el peor 
sentido. 

Los primeros días, como Quílez no conocía otras suertes, 
jugaban a los seises y al chinchón; pero Astarloa acabó harto de la 
simpleza del primer juego y de lo mal que su forzado compañero se 
desenvolvía en el segundo. Astarloa intentó después enseñarle el 
póquer, al que solía echar unas manos con su panda de amigotes en 
el club de golf y que se puede practicar también con baraja 
española. A Quílez le costó mucho comprender las reglas del simple 
póquer cubierto, y una vez que las entendió se descartaba con 
notable falta de lógica. Pero ahora ya no lo hace mal del todo y 
juegan con normalidad. Dados los pocos elementos de apuesta con 
que pueden contar en su situación se juegan a doscientos puntos la 


partida, que suman mentalmente, pequeños privilegios sobre la 
comida: los trozos de carne más grandes del guisado, la pechuga del 
pollo o el número de anchoas fritas para cada uno. 

Los secuestradores se han percatado de que juegan al póquer y a 
petición de Astarloa les han suministrado un pequeño bloc y un 
lapicero para que sumen los tantos y puedan hacer partidas a 
mayores puntuaciones. 

Pocos días más tarde, Julen vuelve con cara preocupada de una 
reunión que se ha desarrollado en una populosa cafetería de Bilbao. 
Un correo de la cúpula le ha traído órdenes verbales que deben 
ejecutarse con prontitud. 

Por la noche, Julen y Peru dejan a los secuestrados algo más que la 
comida: una vetusta grabadora con una casete dentro. Cuando éstos 
se quedan solos ponen el aparato en marcha. En la cinta 
magnetofónica hay grabada una voz cuya distorsión incrementa aún 
más lo lúgubre del mensaje: 

«Los españoles del gobierno no ceden ni van a ceder con lo de 
acercar a los presos a casa, eso ha dicho el ministro del Interior. Y 
tu familia, Astarloa, han pagado ya pero poco, dicen que no pueden 
más pero no es verdad...». 

Quílez y Astarloa se miran entre sí con las pupilas dilatadas por 
la descarga de adrenalina que acompaña siempre al terror. 

«... Tenemos que ejecutar a uno de los dos, a cualquiera; y al 
otro mantenerlo en el zulo. Nosotros no queremos decidir eso, así 
que hacedlo vosotros mismos, con las cartas o como os parezca». 

Astarloa se sienta lentamente en el camastro y oculta el rostro 
entre las manos. Quílez se pone de cara a la pared y solloza 
ruidosamente con hipos angustiados. 

Repentinamente, Astarloa se levanta de la cama, sube 
rápidamente los peldaños de la escalera que lleva a la trampilla y 
golpea el hierro con rotundos puñetazos a la vez que grita con 
desesperación: 

—¡Escuchadme! ¡Escuchadme, por favor! En un banco de Bilbao, 
en una caja de seguridad, tengo diez millones en efectivo. Nadie 
sabe que los tengo. Si me salváis a mí son para vosotros dos, ¡os lo 
juro...! 

Quílez corre hacia su compañero e intenta bajarlo de la escalera 
mientras lo insulta con los epítetos más fuertes que sabe. Astarloa 


repite la oferta mientras lo repele a patadas. 

Han pasado horas, los secuestrados no saben cuántas. Nadie ha oído 
el ofrecimiento de Astarloa o no lo han valorado. Quílez permanece 
acurrucado en el camastro y lloriquea a ratos con el rostro contra la 
almohada. Astarloa está sentado a la mesa, dándole la espalda, con 
los ojos fijos en la pared. Sigilosamente mira hacia atrás y 
comprueba que Quílez no le ve; se gira en la silla y coge la baraja, 
saca de ella un as y un rey y los oculta en los calcetines: el as en un 
tobillo y el rey en el otro. Después, se levanta y se acerca al 
derrengado Quílez. 

—Quílez... Valentín —suaviza el tono y lo intenta hacer 
cordial—, deja de llorar... 

Quílez le mira con los ojos enrojecidos por el llanto. 

—Vamos a tener que jugar... no va a quedar otro remedio 
—dice Astarloa. 

—Eres un cabrón, un mal bicho... Déjame en paz, no me hables. 
Lo de antes ha sido por el miedo, perdóname. Vamos a 
jugárnoslo; los dos tendremos las mismas oportunidades: que decida 
la suerte. 

—¿Cómo puedes ser tan frío? ¿Cómo vamos a jugarnos eso? 

—¿Se te ocurre otra solución? Anda, venga. Han pasado 
bastantes horas, no sé el tiempo que nos queda. 

—No quiero. Que decidan ellos, ¡asesinos! Que maten al que 
quieran. 

—Empecemos a jugar —concluye Astarloa con tono 
amenazador. 

Retira de la mesa los elementos de la intacta cena pero deja 
sobre ella las dos botellas —una más que de costumbre— de vino. 
En la cocina del caserío Julen y Peru, con la madre autoerigida en 
árbitro, se enfrentan a la decisión de cuál de ellos va a ser el 
ejecutor; aunque por seguridad tengan que ir los dos juntos al zulo. 
Peru se niega y objeta que debe ser Julen, el mayor de ambos. A 
Julen no le parece justo y se le ocurre que compartan la carga 
disparando a la vez; Peru se niega también a esto. 

—Pues echarlo a suertes —dice la madre. 

Tras bastantes titubeos los etarras aceptan la propuesta. Cogen 
tres monedas cada uno: se lo jugarán a los chinos. El primero que 
llegue a tres perdidas será el verdugo. 


Al mismo tiempo, Astarloa y Quílez llevan ya un rato de partida: el 
primero que llegue a quinientos puntos se salvará. Quílez no ha 
tenido la elemental precaución de comprobar si la baraja estaba 
completa antes de comenzar el juego. 

—No me entra más vino, se me ha revuelto el estómago —dice 
Quílez. 

Aparta la botella mediada. Cada uno bebe de la suya y Astarloa 
ya ha terminado casi la ración. 

—Pues trae. Yo sí quiero más. 

—¿Quién daba cartas? 

Astarloa lo aclara repartiendo él. 

—Tú hablas —dice a Quílez. 

—Treinta... no, cuarenta. ¡Dios! Tengo el corazón a mil. 

—Venga, déjate de hostias y céntrate en el juego. Veo cuarenta. 
Cartas... 

—Dame dos. 

—Y tres para mí... ¿Cuánto apuestas? 

—No sé... Otros cuarenta. 

—No voy... Trescientos veinte puntos tú y yo doscientos 
ochenta. Reparte. 

Astarloa pone el mazo frente a Quílez, termina su botella y coge 

la otra. 
Julen y Peru han perdido dos veces cada uno. Se disponen a jugar la 
buena, la definitiva. Ambos ponen las manos a la espalda. Julen 
selecciona sólo una moneda y Peru otra. Enseñan los puños ante la 
acerada mirada de la madre. 

—Tú sales —dice Julen. 

—Una. 

A Julen se lo ha dejado bastante fácil. La única duda es que Peru 
no lleve ninguna y se haya arriesgado a sumar sólo la suya, pero es 
improbable: 

—Dos —aventura Julen al tiempo que abre la mano y enseña la 
solitaria moneda de cinco duros. 

Peru demuda el semblante y abre lentamente el puño para 
mostrar lo mismo. 

—Bueno, pues asunto aclarado —dice la madre. 

Se pone a buscar en el armario de la cocina una bien escondida 
botella de coñac Soberano. 


Julen anima a su compañero y le recuerda que estarán juntos: 
quién apriete físicamente el gatillo es lo de menos. Peru asiente 
cabizbajo. La madre pone delante de él la botella de coñac peleón y 
una copita de balón un poco rajada. 

—Cuatrocientos tú y yo trescientos cincuenta. Esta mano puede ser 
la última. Tú das —dice. Astarloa. 

Quílez baraja con torpeza. Una punzada en el bajo vientre le 
dobla de dolor. 

—Me encuentro mal. El vino me ha sentado fatal —se queja 
Quílez. 

—Yo tampoco estoy precisamente de puta madre. Da cartas de 
una vez, anda. 

—No quiero, me vas a ganar. Lo sé. 

Quílez desparrama la baraja sobre la mesa. 

—No me jodas. Llevas cincuenta puntos más que yo... y yo no 
me quejo. Coge esas cartas y sigue jugando o te hincho a hostias. 

Quílez amaga una náusea, recoge las cartas, las baraja, da a 
cortar y reparte cinco a cada uno. Ambos tienen que secarse el 
sudor de las manos contra las sucias camisetas para poder cogerlas. 
Quílez liga un trío de sietes, Astarloa una doble pareja de reyes y 
sotas. 

Astarloa se da cuenta que ha de ser el momento de jugársela al 
tonto, que en ningún momento de la partida ha notado la ausencia 
de un as y un rey; unas gotas de sudor helado le tapizan la frente y 
las gordas mejillas antes de decir: 

—Apuesto cincuenta puntos. 

—Yo... yo también. 

Astarloa pide una carta; Quílez se queda con el trío y se reparte 
dos. A Quílez le inquieta que Astarloa se quede con cuatro cartas, su 
trío no le inspira suficiente confianza. Pero el vello de todo el 
cuerpo se le eriza más al comprobar que tras el descarte no ha 
mejorado la jugada: no sabe que Astarloa tampoco y que gana a sus 
dobles parejas. Y a éste no se le ocurre cómo va a conseguir 
sustituir el inservible cuatro que le ha tocado por el rey oculto en el 
calcetín derecho, pero sí sabe perfectamente que el otro tiene trío y 
que si logra dar el cambiazo puede ganar la partida ya, y que si se 
retira de esa mano queda en una situación muy precaria para la 
siguiente. Reúne el coraje que le resta y sube cien puntos. La suerte 


acompaña al potencial tramposo. Ese fuerte envido hace que el vino 
maldigerido suba como un surtidor del estómago de Quílez a la 
boca. Tiene el tiempo justo de ponerse de pie, pero también de 
llevarse sus cartas con una mano y el mazo restante con la otra 
antes de vomitar el agriado líquido contra los peldaños de la 
escalera. Astarloa tarda los cinco segundos que Quílez no puede 
mirarle en sustituir el cuatro por el rey y obtener por tanto un full. 
Quílez riega los escalones metálicos con tres impetuosos golpes de 
vómito entre los que aparecen restos de la última comida. 

Quílez vuelve a la mesa y deja el mazo manchado, vuelve a 
mirar las también pringadas cinco cartas y pronuncia tras dudar 
mucho las fatídicas palabras: 

—Que sea lo que Dios quiera. Meto los cien puntos... 

La noche ha caído. Desde hace más de una hora Julen y la madre 
han dejado a Peru solo en la cocina por un equivocado sentido de la 
intimidad. El aprendiz de asesino se ha trasegado la botella de 
saltaparapetos entera y está completamente borracho. Cuando la 
madre y Julen vuelven con él no puede ni levantarse de la silla. 
Julen lo abofetea, maldice y se insulta a sí mismo por la estupidez 
cometida de dejarlo a solas. También recrimina a la madre el que le 
haya dado el coñac. 

—El que tiene boca se equivoca y a lo hecho pecho. Esperáis a 
mañana y ya está. Por un día más tampoco va a pasar nada —dice 
la madre intentando minimizar el percance. 

—No puede ser. La orden es que tiene que ser esta noche. Lo 
tendré que hacer yo, y encima tengo que ir solo. 

—¿Y qué quieres?, ¿que te acompañe tu madre? 

Julen saca la pistola del escondrijo y pide a la madre que ayude 

al borracho a acostarse. 
Quílez está sentado en su catre y mira sin ver. La mancha rojiza que 
ha dejado el vómito —el zulo apesta— se extiende por la pechera 
de la camiseta y por la comisura de los labios; no ha tenido coraje 
ni para pasarse la mano por ellos. Repite cada cierto tiempo con voz 
casi inaudible: 

—Soy muy joven... no quiero morir. 

Astarloa permanece de pie, con la espalda pegada a la pared, en 
un ángulo de la estancia en el que Quílez desde su posición no le ve. 
Tiembla a ratos con una tiritona de descontrol nervioso. 


Julen, con la Browning amartillada y a la luz de una linterna 
recorre con su andar renqueante los trescientos metros que separan 
el caserío del zulo. No sabe por qué en ese momento recuerda con 
congoja cómo era el cuerpo desnudo de su ex mujer. La noche, con 
la luna en cuarto menguante, es muy negra. 

Julen abre la trampilla que rechina lúgubremente por el 
enmohecimiento que la humedad del bosque ha producido en el 
hierro. Baja los primeros peldaños de la escalera, apunta con la 
pistola y le quita el seguro. Con un gesto de la cabeza interroga 
para saber a quién le ha tocado. Astarloa sigue pegado a la pared; 
sin decir palabra señala a su compañero con el brazo muy 
extendido. Quílez se pone de pie, gimotea y ruega por su vida, se 
arrodilla y finalmente jura que el que ha perdido es el otro; una 
oscura mancha de orina se le agranda en la bragueta de los 
pantalones. Julen prosigue el descenso. Pero cuando pisa el 
antepenúltimo escalón la insegura pierna coja le ayuda a resbalar 
sobre el vómito de la víctima. Julen cae de espalda como un saco y 
a un tiempo se rompe con limpieza la base del cráneo contra un 
peldaño y se le dispara el arma. La bala penetra en el corazón de 
Astarloa, cuyo cuerpo se desliza por la pared hasta el suelo. 
Secuestrador y secuestrado mueren con menos de un segundo de 
diferencia. 

Quílez chilla con roncos gritos mientras mira paralizado a los 
dos muertos. Reacciona enseguida: tira de la escalera el cadáver de 
Julen, sube corriendo y sale al exterior. El atolondramiento y la 
estupidez le dirigen la carrera hacia las únicas luces que ve, las del 
caserío. Al cruzar la huerta se encuentra al padre, que bebe de su 
botella sentado contra un árbol. El padre, en silencio, le señala con 
el dedo la dirección donde se encuentra el pueblo. 


LAS MANOS DEL HERMANO OLEGARIO 


Uno 


Se puede decir que hasta el aciago día del accidente llevaba una 
existencia bastante tranquila, incluso agradable, como la de Spencer 
Tracy en Capitanes intrépidos hasta que el niño Freddie 
Bartholomew viene a complicársela; con las limitaciones y rutinas 
de la vida de un religioso en comunidad, desde luego, pero a eso ya 
estaba largamente acostumbrado; tengamos en cuenta que el pasado 
día de San Olegario he cumplido cuarenta y cinco años, de los 
cuales treinta han transcurrido bajo la férula marista, desde que mi 
devota madre me envió al seminario tras el óbito por ahogamiento 
de mi agnóstico progenitor. Aclararé que este luctuoso suceso no se 
produjo en el mar, ni siquiera en el río o una charca. Además de 
que somos de tierra adentro —Peleas de Abajo, provincia de 
Zamora—, yo creo que mi padre no se bañó de cuerpo entero, 
presente decía él, nunca. Un hueso de burrito que se le instaló con 
persistencia en la laringe durante el banquete de boda del primo 
Pacón Calabazas, alias Quitanieves, fue el causante de su descenso 
al infierno. 

Pero no quiero irme por los cerros de Úbeda —provincia de 
Jaén— y sí centrarme en los desconcertantes hechos a narrar. Como 
decía, soy un religioso, un hermano marista. Vivo y doy clase desde 
hace muchos años en el colegio El Salvador, sito en la fatigosa 
cuesta que es la calle Iturribide de Bilbao. Imparto la disciplina de 
Lengua española a los alumnos de COU, me ocupo del cine fórum 
del centro y ocasionalmente de la asignatura de trabajos manuales 
para los de primaria: esto último fue factor relevante de la causa 
fortuita de mi desgracia, de un modo semejante a la teja 
desprendida que le busca la ruina a Charlton Heston en Ben-Hur. 

Así que entre la enseñanza de la semiótica del suizo Ferdinand 


de Saussure, padre de la lingiística moderna, y sobre todo del cine 
fórum, vivía tan ricamente. Desde jovencito me ha apasionado el 
séptimo arte, soy un cinéfilo. He tenido la suerte de que el salón de 
actos del colegio es un cine estupendo, con un pantallón en el que 
las películas rodadas en formato scope lucen con todo su esplendor. 
En este sentido, recuerdo con gran cariño los pases de La caída del 
imperio romano, Espartaco, El Cid, 55 días en Pekín, Patton, Los 
diez mandamientos, Lord Jim y especialmente Lawrence de 
Arabia... Sin embargo, hace no mucho les ofrecí a los chavales la 
oportunidad de descubrir El buscavidas, obra maestra de Robert 
Rossen, y el hermano Calixto, el director, conocido por el alumnado 
como Salivita, se enfadó después conmigo por la falta de valores 
morales del film. ¡Cuánta limitación de miras! 

Pero vayamos sin más dilación al meollo del asunto. El horror se 
abatió sobre este siervo el 13 de enero de 1977, día de San 
Gumersindo y San Marciano. El bobo del hermano Bernabé, alias 
Cantimplora, se encontraba indispuesto con gripe, según adujo, 
aunque todos sabíamos que las frecuentes bajas de Cantimplora se 
debían en realidad a la copiosa ingesta de vino dulce de Cariñena y 
sus coartadas eran aún menos creíbles que las promesas de Jack 
Lemmon en Días de vino y rosas. En resumen: me endilgaron su 
hora de trabajos manuales de la tarde, que correspondía a los 
irreductibles salvajes de la clase de tercero D. A los energúmenos les 
tocaba entregar los deberes hechos en casa durante la semana. 
Cordero Larrauri, uno de los imberbes más indocumentados, trajo 
una masa de barro todavía fresco sobre un tablón; según él era la 
reproducción a escala de la basílica de Begoña, pero se parecía más 
a El Álamo de John Wayne después del asalto final. De entrada le 
metí al crío un par de cachetes por la desidia demostrada y otro de 
propina por el alarde de osadía. Cordero, entre lloriqueos y mocos, 
se quejó de que su tomadura de pelo tenía tan mal aspecto porque 
no se había secado del todo. Aunque la defensa era absurda me 
convenció para que colocara el lodazal en el alféizar exterior de la 
ventana, al débil calor del solecillo invernal. ¡Maldito mostrenco y 
maldita ocurrencia! Asomado al vano cual James Stewart en La 
ventana indiscreta, me disponía a depositar el engendro sobre el 
antedicho alféizar cuando un afilado vidrio color carmesí cayó 


como un rayo del cielo sobre mis muñecas, seccionándome las 
manos limpiamente... Lo último que recuerdo son mis gritos ante la 
visión de los muñones chorreantes, coreados por los de los 
cincuenta bárbaros: perdí el conocimiento. 

¿Qué había sucedido? La explicación la obtuve bastante después, 
cuando desperté en la unidad de cuidados intensivos del hospital de 
Basurto. Una brigadilla de obreros trabajaba en la torre de la 
capilla, cambiando algunos de los cristales deteriorados de las 
vidrieras de estilo modernista. A algún torpe se le escapó de entre 
las pezuñas uno, triangular, pesado y de metro y medio de 
hipotenusa, que cayó a plomo desde una altura de veinticinco 
metros, como Kim Novak en Vértigo, convertido en guillotina y 
sesgado el vuelo hacia el oeste, donde estaba la ventana en cuestión 
y mis extremidades superiores sosteniendo el inmundo barro. 
Manos, cristal y basílica de lodo cayeron al patio, situado dos pisos 
más abajo, donde los párvulos veían la actuación del Gran Pacheco 
—un entusiasta titiritero al que se contrataba de vez en cuando por 
caridad—, y sus perros funambulistas. El vidrio-guillotina se hizo 
añicos contra el cemento; no produjo más que unos leves cortes en 
menos de una docena de infantes y el hermano Josué, alias Media- 
hostia, que los custodiaba. Sin embargo, el tablón anegado de fango 
aplastó a uno de los perrillos, lo cual no resultó suficiente para 
ahuyentar a los otros dos que, según me dijeron, engancharon cada 
uno en las fauces sendas manos y presos de un hambre antigua 
salieron corriendo en estampida, en remedo de los búfalos de La 
conquista del Oeste, a la búsqueda de un rincón tranquilo donde 
devorarlas. 

A pesar de esta calamidad añadida tuve la suerte, me pareció 
entonces, de que se encontrara casualmente en el hospital ese 
mismo día el doctor Adolf Widerspruch, célebre cirujano teutón 
famoso por haber revolucionado las técnicas de injerto de miembros 
tras amputaciones, que visitaba al doctor Sajado, amigo y colega de 
Bilbao. Enterado de mi espectacular accidente el sabio prusiano se 
ofreció a operarme. Se dio la coincidencia de que también esa tarde 
había ingresado, ya cadáver, víctima de un fulminante infarto 
cerebral, Leandro Cachón Cartón, agente de seguros de Aurora 
Polar, de parecida edad a la mía, mismo grupo sanguíneo y demás 
condiciones favorables que hacían factible el trasplante sin excesivo 


riesgo de rechazo. Su viuda autorizó el expolio del cadáver con un 
desconcertante —después comprendí las razones de su 
displicencia— «por mí como si quieren desguazarlo entero». 

La intervención fue un éxito y mi caso salió en todos los 
periódicos y la televisión. El propio doctor Widerspruch volvió de 
Heidelberg para quitarme personalmente los vendajes y comprobar 
el resultado del milagro. Mi impacto emocional fue considerable al 
ver unas manos desconocidas que ahora eran las mías y se movían 
siguiendo las órdenes de mi cerebro. El cosido de las muñecas 
causaba cierta impresión, pero no tanta como yo esperaba, no eran 
para nada los groseros costurones que lucía Boris Karloff en 
Frankenstein. Además, los médicos me aseguraron que con el 
tiempo se convertirían en discretas cicatrices. Las manos del 
involuntario donante eran bastante más bonitas que las mías, 
estilizadas y fuertes, de dedos largos y ágiles; a diferencia de las que 
me otorgó el Señor en primera instancia: unas manoplas de 
morcillero con dedos cortos y gordezuelos. Conque mirado de ese 
modo había salido ganando con el cambio. Oré para dar gracias a 
Dios por sus inescrutables designios. 

Tras un corto periodo de ejercicios de rehabilitación y otro de 
convalecencia en el pueblo con mi madre, que con los años se había 
convertido en un personaje de Las Hurdes, tierra sin pan, volví a la 
vida cotidiana en el centro y a mis quehaceres habituales. 


Dos 


La primera anomalía se produjo precisamente en clase. Yo 
permanecía sentado, parapetado tras la balaustrada opaca de la 
mesa del profesor, con lo cual a Dios gracias nadie se dio cuenta de 
mi abyecto comportamiento. Estaba con mi grupo de COU B, de los 
que era tutor; los alumnos se aplicaban en la resolución del análisis 
sintáctico de un fragmento de Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox, de don Pío Baroja. 

Éste de 1977 era el segundo año que el colegio había convertido 
el COU en mixto. La irrupción de un nutrido grupo de féminas 
adolescentes en aulas que hasta entonces no habían conocido más 
que la sana rudeza del trato entre varones, provocó al principio el 


lógico revuelo y conmoción, tanto en educadores como en 
educandos; pero en general pronto nos habituamos. El hermano 
Críspulo, alias Carioco, fue el único que se negó en redondo a 
impartir clases en lo que consideraba inaceptables condiciones de 
promiscuidad. 

Yo, el voto de castidad lo había guardado siempre sin especiales 
angustias. Por supuesto, a veces la naturaleza clamaba por su 
territorio y era inevitable alguna ocasional polución nocturna 
durante el sueño. Pero, aparte de estos derrames inevitables 
—semen retentum venenum est— y de algún mal pensamiento en la 
sala oscura al contemplar a mis estrellas favoritas, con Angie 
Dickinson en Río Bravo a la cabeza, nunca había yacido con 
hembra ni me entregaba al pecado solitario, como dicen que 
practica con contumacia el hermano Tancredo, alias Krakatoa, o 
peor todavía, las habladurías irreproducibles que corren acerca del 
hermano Pancracio, alias Morroputa y Mojojón, el entrenador de 
baloncesto, cuando visita inesperadamente el vestuario masculino. 

Pero aquella cálida mañana de finales de mayo, el mes de las 
flores y de nuestra Santa Madre María, mientras los muchachos y 
muchachas se afanaban con sujetos y predicados, mi vista no podía 
apartarse de la primera fila de pupitres, de las piernas emergentes 
de Maite Machichaco, que traía lógicamente de cabeza a sus 
compañeros varones. Maite era una de las primeras de la clase, una 
chica estudiosa y discreta pero de físico turgente e inconscientes 
ademanes mórbidos. Guapísima de faz, morena de ojos verdes como 
Vivien Leigh, poseía unas piernas de ensueño que la faldita plisada 
que vestía ese día mostraban con turbadora generosidad. Por 
supuesto, yo me había fijado en las piernas de la señorita 
Machichaco más de una vez: soy un fraile, no un lerdo; pero no 
había pasado de la revista fugaz y de la evocación de las de Cyd 
Charisse en Cantando bajo la lluvia. Mas aquella mañana no 
conseguía desviar la mirada de los muslos prodigiosos, sin medias, 
con la carne al aire, que asomaban bajo el pupitre. Maite estaba 
concentrada en el ejercicio pero su mano izquierda, distraídamente, 
retiraba el faldamento para rascarse la cara interior del muslo 
derecho y para ello separaba un poco más las piernas, hasta 
permitirme la visión de un triángulo blanco: ¡las braguitas que me 
estaban poniendo reloco! 


Ajena a la voluntad, mi nueva mano siniestra se perdió en el 
correspondiente hondo bolsillo de la sotana, que estaba desfondado. 
Me bajó la cremallera del pantalón de mil rayas y apresó el 
miembro comprometedor, ya aquejado de un decidido priapismo el 
infame. Quise detener el soez proceso pero la mano no me 
obedeció. Completé el depravado solaz visual con la alternancia del 
triangulito de la Machichaco a los gloriosos pechazos, enmarcados 
por un ceñido nicki rosa chicle que realzaba el poderoso sostén, de 
Juncal Choya, la Jayne Mansfield de la clase... No sabía qué hacer, 
cómo disimular. Abrí un cuaderno y quise anotar algo pero en vez 
de escribir le puse bigotes, cornamenta y rabo a una estampita del 
beato Marcelino Champagnat, el fundador de nuestra orden, 
mientras la mano salaz realizaba el acto con precisión profesional y 
ritmo sostenido. Disimulé el momento de la vil inundación con unas 
toses sincopadas, mas no pude evitar que la cabeza me diese 
vueltas... deliciosas vueltas. 

¡Qué vergiienza! ¡Qué oprobio! Pasado el trance y ya en soledad 
recapacité: estaba tremendamente escandalizado conmigo mismo, 
pero sobre todo desorientado y asustado. Yo juraría que había 
puesto toda la voluntad en detener a la mano libertina, pero ésta 
¡no me había obedecido! En realidad ninguna de las dos; porque la 
ridiculización con la derecha de la venerable fisonomía del beato 
fundador había sido otra ignominia asaz considerable. 


Tres 


Pasaron varios días sin que se produjeran más sucesos anómalos. 
Pero el viernes 27, día de San Agustín de Canterbury y Santa 
Angina, después del animado fórum tras la proyección de El planeta 
de los simios, en el que las teorías de Darwin salieron varias veces a 
colación, sucedió el segundo hecho extraño: mucho más extraño e 
inquietante... 

Fue al anochecer. Me encontraba tranquilamente retirado en mi 
habitación dedicado a la corrección de exámenes. Y de repente, 
mientras marcaba en rojo los repetidos atentados a la lengua escrita 
perpetrados por Cazorla Manzaneque, uno de los alumnos más 
estólidos, la mano diestra, la que empuñaba el rotulador, escribió 
unos dígitos en el margen del ejercicio. Parecía un teléfono, un 


número totalmente desconocido para mí. Un sudor frío me tapizó la 
frente; una de dos: o yo estaba demenciado o ¡aquellas manos 
tenían vida propia! 

Después de la cena y de la oración en la capilla, cuando los 
demás hermanos se retiraban ya para el descanso nocturno, marqué 
el número desde el discreto teléfono de la portería. La voz que 
contestó a la llamada me informó de que hablaba con la cafetería La 
Ópera. Apunté la dirección; estaba cerca del colegio, detrás del 
teatro Arriaga. Colgué. Pero la mano siguió escribiendo en el bloc 
de notas del hermano Recaredo, el portero, alias Chuti. ¿Mi mote? 
Ni soñarlo; no pienso revelarlo bajo ningún concepto. ¿No les 
parece bastante autoescarnio el tener que contar todo esto? La 
mano añadió: preguntar por Jesús Mari, de parte de Leandro... 
¿¡Leandro!? ¡¡Leandro Cachón Cartón era el nombre del antiguo 
propietario de las manos!! 

Volví a mi habitación muy conmocionado. Quise desvestirme y 
acostarme; pero en vez de ese proceso las manos dispusieron el 
contrario: me vistieron con la ropa de seglar que colgaba en el 
armario y me obligaron a coger las veinte mil pesetas que tenía 
guardadas en una caja de puros. Me opuse con toda mi voluntad, 
con un pie contra otro conseguí quitarme un mocasín, pero la mano 
derecha me abofeteó con fuerza, dos veces; después se quedó quieta 
delante de la cara y mostrándome la palma abierta, amenazante... 

Salí a la calle sin que me viera nadie y bajé la cuesta de 
Iturribide, eran casi las doce de la noche. Llegué al café de La Ópera 
en menos de diez minutos. Se trataba de un local elegante y 
bullicioso. Varias mujeres, bastante espectaculares y descocadas, 
alternaban con desparpajo con hombres que evidentemente no eran 
sus esposos; casi todo el mundo bebía whisky. Pedí al camarero 
una infusión de menta-poleo y cuando me la trajo le pregunté por 
Jesús Mari, de parte de Leandro... Un momento después, un 
hombre muy gordo, que recordaba al Orson Welles de Sed de mal, 
embutido en un extenso esmoquin negro, me dio la bienvenida y me 
invitó a acompañarle. Le seguí por un pasillo donde estaban las 
puertas de los servicios y la cocina hasta otra puerta situada al 
fondo. Jesús Mari la abrió y me cedió el paso. Me vi en medio de 
una habitación de ambiente cargado: un pequeño comedor privado 
con una mesa redonda en el centro, cubierta por un tapete verde, 


sobre la que cuatro hombres jugaban a las cartas. El obeso 
encargado dijo simplemente que yo venía de parte de Leandro y me 
hicieron sitio. Antes de sentarme, la mano derecha sacó 
disimuladamente un billete de mil y se lo deslizó al educado y 
circunspecto Jesús Mari, que agradeció la propina con una leve 
inclinación de cabezota. 

Aquellos hombres jugaban al póquer. Mientras mis manos 
cambiaban las diecinueve mil pesetas restantes por fichas, los 
jugadores se lamentaron con frases tópicas por el fin del recordado 
Leandro, mentaron su constante buen humor y habilidad para el 
juego y me preguntaron someramente por mi relación con él, a lo 
que yo respondí con vaguedades. 

En el momento en que repartían cartas para una mano cubierta 
una chispa de lucidez me aclaró la mente. ¿Qué hacía yo allí? ¡¡Un 
hermano marista en trance de jugarse los cuartos al póquer!! Fui a 
levantarme pero la mano izquierda me dio un gran pellizco en un 
testículo. Encajé el dolor sin que se me notara en la cara, respiré 
hondo y cogí las cinco cartas. 

Gracias a mi condición de cinéfilo conocía las reglas del póquer 
por películas como El golpe, el hilarante corto en medio de El gran 
combate de John Ford, con James Stewart encarnando a un chusco 
Wyatt Earp, El póquer de la muerte de Henry Hathaway y sobre 
todo El rey del juego, donde un veterano Edward 
G. 

Robinson se la daba bien con queso al chico de Cincinnati: Steve 
McQueen. Pero yo no había jugado en mi vida... 

No hubo problema; las manos jugaron por mí, apostaron por mí 
y ganaron durante toda la noche. Sabían cuándo convenía retirarse 
y cuándo envidar fuerte; con qué cartas quedarse y de cuáles 
descartarse e incluso el momento de aguantar y alimentar un farol, 
extremo que me indicaban con un cierre del abanico de cartas, que 
depositaban sobre la mesa y ponían un puño encima. También 
cogieron varios vasos de Whisky y me los llevaron a los labios. ¡A 
mí!, que no bebía más que ínfimas cantidades de vino y algo de 
sidra achampanada por Natividad para celebrar el alumbramiento 
del Divino Niño. Y hasta aceptaron un espectacular habano, un 
Montecristo del uno, que me ofreció uno de los jugadores, el 
abogado Cerrillo, antes de que mi escalera al rey de mano le 


chafara su flamante trío de ases. 

Volví al colegio a las siete de la mañana, un poco bebido y con 
setenta y tres mil pesetas en el bolsillo. Hice creer en la puerta al 
hocicón Chuti que había salido muy temprano a hacerme el vía 
crucis de las Calzadas de Mallona. 

Pero la hasta cierto punto sana euforia por haber ganado a los 
naipes pronto se empañó. Como era sábado podía recuperar un 
poco de sueño en mi cuarto. Me desvestí y tendí en la cama. Mas 
antes de dormirme la férrea mano derecha me obligó a 
masturbarme con ahínco, ritmo de pistón y el pensamiento 
ensoñado en las diletantes mujeres, evocadas en hórridas posturas y 
actitudes, que había visto en el café de La Ópera. 


Cuatro 


El domingo tras la Eucaristía me fui al monte, al cercano 
Pagasarri, para intentar pensar con tranquilidad. La realidad era 
increíble pero incuestionable: las manos de Leandro Cachón Cartón 
conservaban la personalidad y costumbres del finado: imponían su 
albedrío. Y no sólo eso; su voluntad dominaba los dictados de mi 
mente, se sobreponía a ellos y los usurpaba. ¡Padecía y vivía el 
argumento de una de mis más admiradas películas fantásticas!, Las 
manos de Orlac, de Karl Freund —superior a la versión muda de 
Robert Wiene—, en la que el concertista de piano Paul Orlac, 
interpretado por el genial sapazo Peter Lorre, perdía como yo las 
manos en un accidente, le trasplantaban las de un asesino recién 
ejecutado y ¡las manos le convertían a su vez a él en un asesino! 

Quise saber más sobre Leandro Cachón Cartón. Di con el 
domicilio de la viuda, doña Domitila Llantada Cuezo, que vivía en 
la calle Labairu. Conseguí que la señora me recibiera en su casa. 
Más que mentirle no le dije del todo la verdad; le expliqué que el 
motivo de mi visita se debía al deseo de conocer un poco cómo 
había sido el hombre que me había regalado, después de su viaje a 
la Casa del Señor, uno de los bienes más preciados: las manos, sin 
las cuales yo sería un tullido total. 

Doña Domitila no ahorró ni un epíteto grueso en la semblanza 
de su malogrado esposo; me aseguró que fue un vago, un golfo y 
como era fácilmente adivinable un jugador empedernido dominado 


por el vicio. Se jugaba hasta las pestañas a cualquier cosa: quinielas, 
lotería, apuestas en frontones, peleas de perros, a los dados, a los 
bolos, a la rana... pero sobre todo a las cartas, al cochino póquer; 
una noche sí y otra también iba a la cafetería de La Ópera, un bar 
lleno de golfas. Los descalabros económicos habían arrastrado con 
frecuencia a ella y a sus dos hijos por la miseria; en definitiva: 
bendecía el día de la muerte del agente de seguros. 

Dejé la vivienda de la viuda preso de un todavía mayor 
desasosiego: ¡me habían endilgado las manos de un degenerado; un 
enfermo del juego de espíritu amoral, vida disipada y costumbres 
repelentes! Lógicamente no me atreví a preguntar a la deslenguada 
señora por el delicado tema del onanismo; no obstante, el 
poquísimo agraciado aspecto de doña Domitila, se parecía a Lola 
Gaos en Tristana o en cualquier otra, hacía factible que Leandro se 
consolase con técnicas de automanipulación. 

Y desde entonces las cosas han empeorado, paulatinamente pero 
sin pausa y casi en progresión geométrica... 


Cinco 


Repetí muchas noches las expediciones al café de La Ópera, 
hasta convertirme en un habitual de la timba de póquer. Desde 
luego no siempre ganaba; una de las peores veladas me levantaron 
casi ochenta mil pesetas, cifra para mí astronómica. 

Por aquellos días recibí la indemnización del seguro de la 
empresa responsable de mi accidente: un millón doscientas mil 
pesetas. A la congregación le sorprendió que no entregara la suma 
al fondo marista; dado nuestro voto de pobreza, hubiera sido lo 
lógico. Mentí a Salivita, el hermano director; le dije que destinaba 
el dinero a paliar la pobreza entre la que sobrevivía mi madre en 
Peleas de Abajo. Noté que Salivita no se lo tragaba. A ello 
contribuía muy probablemente los informes del chivato Chuti, el 
portero, que me había pillado un par de veces en las salidas 
nocturnas. Salivita me previno seriamente, esperaba por el bien de 
mi alma que no llevara una vida impropia de un religioso; pero en 
eso quedó todo por el momento. 


Seis 


Dilapidé el considerable capital en muy pocos meses. Para darle 
más soplo al fuego, en 1977 se legalizó el juego en España. Al 
póquer, ya llevaba un tiempo con la lotería y las quinielas, sumé 
cotidianas visitas a las salas de bingo y cientos de monedas 
introducidas en las hipnóticas máquinas tragaperras. 

El oprobio sexual también fue en aumento. Me masturbaba entre 
una y tres veces al día: bajé de peso. Toda alumna mínimamente 
deseable fue desnudada por mi mente para estimular la repugnante 
práctica que realizaba en cualquier parte, con un pánico constante a 
que me descubrieran. 

Las odiadas manos afectaron incluso a mi seria cinefilia. Una 
tarde en la que iba feliz a ver Muerte en Venecia, de Visconti, que 
se acababa de estrenar en Bilbao, al comprar la entrada la mano 
derecha le hizo a la taquillera el signo de la victoria, con lo cual la 
empleada me dio automáticamente una localidad para la sala de al 
lado, la dos, donde ponían la infecta Emmanuelle. 

A partir de entonces las manos sólo me permitieron acudir a 
salas donde proyectaran películas calificadas S. Siempre guarnecido 
con una sufrida gabardina me tragaba cosas como Una loca 
extravagancia sexy —con la insaciable Raquel Evans—, El libro del 
buen amor, La lozana andaluza o La caliente niña Julieta, del 
arribista Iquino. 

Para el cine fórum seguía con la proyección de películas de 
calidad, pero cada vez más lúgubres y tortuosas, que dejaban 
perplejos incluso a los alumnos: la ya citada El buscavidas, El 
carnicero de Chabrol, El sirviente de Losey o Repulsión de 
Polanski... Salivita me relevó del cargo y puso en mi lugar al 
abúlico hermano Ulpiano, alias Lamparones, que debutó con un 
programa doble que dañó las córneas de Sertucha Gomeza, un 
alumno sensible, por la excesiva visión seguida de Julie Andrews; se 
componía de Sonrisas y lágrimas y Mary Poppins... Ese día lloré 
con angustia. 


Siete 


Un fin de semana, con la disculpa de que me iba a ver a la 
madre al pueblo, me hice una escapada a Madrid en compañía de 


Chumilla y Rincón, dos amigotes de La Ópera, y de Jesús Mari, el 
encargado; queríamos conocer el casino recién inaugurado. 

Después de ser esquilmados a la ruleta acabamos en un sórdido 
bar de meretrices de la calle Montera. Las manos atraparon a una 
galleguita tetona, me obligaron a convenir un precio con ella y a 
seguirle a la habitación de una pensión cercana que parecía El 
gabinete del doctor Caligari. 

Las manos no sólo sabían hacerme pajas: desnudaron a la pobre 
ramera con pericia, colocaron mi cuerpo sobre el suyo, ayudaron a 
mi pene a introducirse por el órgano genital de la descarriada y a 
fornicaria con refocilamiento... 


Ocho 


¡¡Fornicación!! ¡¡Comercio carnal!! ¡Y según se ha dicho siempre 
quien prueba repite!, y no me extraña. ¡Las cosas habían ido 
demasiado lejos! ¡Tenía que hacer algo!, ¡detener como fuera esta 
carrera infernal a lomos de la abyección! 

Desde hacía ya muchos meses no me confesaba, no me atrevía a 
contar toda aquella montaña de iniquidad al padre Perno, alias 
Casposín, el jesuita responsable del bálsamo espiritual de los 
maristas del colegio; y menos aún a un sacerdote desconocido. 
Conque tampoco me limpiaba con la recepción de la sagrada Hostia. 
Vivía en peligro perenne, roído constantemente por las bocas fétidas 
de mis muchos pecados mortales. 


Nueve 


El colofón, el punto de no retorno, llegó cuando me quedé sin 
dinero para jugar. 

Primero descerrajé el cepillo de la iglesia del colegio. A punto 
estuvo de cazarme in fraganti el hermano Casimiro, alias Lagartijo. 
El magro botín calmó mi ansia tanto como la sangre de un 
ratoncillo a Christopher Lee en Drácula, príncipe de las tinieblas. 

Dos días después perpetré otro robo, un crimen nefando: el 
dinero del Dómund entregado filantrópicamente por todos los 
alumnos de COU, que se guardaba en una cajita de seguridad 


depositada en el despacho del hermano Eutimio, alias Bwana, el 
coordinador del curso; me costó Dios y ayuda forzarla con dos 
destornilladores. 

¡¡Ciento setenta y ocho mil quinientas once pesetas destinadas a 
sacar a los pobres negritos del paganismo!! ¡¡Santo Dios, mancillar 
el dinero del Dómund!! Y para más inri las manos no movieron un 
dedo para evitar que fuera acusado del robo Patacón Chanquete, el 
más quinqui de la chavalería, que fue expulsado del colegio, 
denunciado a la policía y acabó en un correccional. 

Había traspasado por muchos metros la última frontera de la 
monstruosidad. Después de lo del Dómund quedaba probado que las 
manos podían arrastrarme a cualquier conducta inmoral sin freno ni 
límite alguno. 


Diez 


Acaricié tentadoramente la idea del suicidio, pero a pesar de mis 
enormes desviaciones tenía grabado en la conciencia con hierro 
candente que el Creador prohíbe atentar contra vida alguna, 
incluida la propia. La solución era obvia: librarme de las manos 
satánicas. 

Sin embargo la decisión no era nada fácil de llevarse a la 
práctica. Las manos se defendían, adivinaban mis maquinaciones 
para destruirlas y no se dejaban. Intenté cercenarlas, aplastarlas, 
disolverlas, quemarlas... todo fue en vano. 

La vez que más cerca estuve del triunfo fue en la cocina. Las 
manos tenían especial debilidad por las patatas fritas, que siempre 
cogían sin tenedor. Intenté sumergirlas en la gran freidora 
atiborrada de dorados ortoedros de tubérculo y aceite hirviendo; 
conseguí meter hasta la primera falange de los dedos, pero se 
retiraron arteras con simples quemaduras de primer grado 
maldecidas por mis inevitables aullidos de dolor. 


Once 


Fui sometido a una especie de juicio privado; comparecí ante un 
tribunal de asuntos internos formado por Salivita, el hermano 


Tesifonte, el más anciano de la congregación, alias El abuelo de 
Heidi, y el hermano Ciriaco Cadalso, alias La amenaza de 
Andrómeda, el prefecto regional. 

Los bondadosos frailes estaban preocupados por mi 
comportamiento excéntrico y por mi integridad mental; en una 
palabra, creían que me faltaba un tornillo, que estaba como una 
chota. Para tranquilizarles y demostrar mi cordura me sinceré con 
ellos y les conté mi tragedia de pe a pa. Quizá dejara en el tintero 
algunos episodios especialmente sórdidos como el de la mongolita 
de los retretes del parque o el de las furcias siamesas, que no 
suponían más que la redundancia en matices escabrosos; pero en 
esencia les confié toda la terrible historia de las manos de Leandro 
Cachón Cartón y liberé mi alma del insoportable lastre. Me sentí 
bien después de la gran descarga de estiércol, como hacía mucho 
que no me sentía... 


Doce 


Me enviaron a descansar una temporada a una casa para reposo 
de religiosos con problemas de fatiga psíquica, según la 
describieron ellos. En realidad era un manicomio con barrotes, 
construido sobre un pelado cerro cercano a Lerma —provincia de 
Burgos—, atendido por espartanas monjas de las siervas de Jesús 
reforzadas por lugareños seglares para los aspectos más celulares. 
Me sentí auténticamente hecho polvo al verme confinado allí 
dentro, como el periodista cuerdo rodeado de locos en Corredor sin 
retorno, de Samuel Fuller. 

Pero donde menos lo espera uno salta la liebre y puede llegar la 
solución al problema que nos angustia. Trabé cierta relación con 
uno de los internos, el hermano Patxi, alias Zarpa de acero, un 
franciscano guipuzcoano bruto pero noble y de tremenda fortaleza 
física: era capaz de convertir en puré un patatón crudo con una sola 
mano. Estaba recluido por haberle arrancado de cuajo una oreja a 
un crío al que vio tirar una piedra a un limaco. El hermano Patxi 
era aizkolari y participaba en competiciones en Ataun, su pueblo. 

Se aproximaban las fiestas del manicomio y en el disparatado 
programa de actos se incluyó una exhibición con hacha a cargo del 


hermano Patxi: cortaría quince troncos. No me costó demasiado 
convencerle para que me ayudara a cambio de dos botellas de 
patxaran que me consiguió Almendrón, alias Triguinosis, uno de 
los celadores que me debía dinero de las partidas al chinchón. 

Ya no podía esperar más. Hacía varias semanas que me había 
amontonado con la promiscua y desaseada sor Genoveva de la Llaga 
Profunda, alias Marranita, y la lujuria me invadía más que nunca, 
amén de alguna miseria venérea que me había pegado. 

Conque el día de la fiesta me senté a una mesa de madera del 
jardín situada bastante cerca del tronco número tres del hermano 
Patxi. El forzudo franciscano empezó a meter hachazos con saña al 
primero; colocaba el filo con precisión en los escasos centímetros 
que quedaban entre sus pies calzados solamente con alpargatas. De 
cada hachazo volaban por los aires trozos de madera del tamaño de 
las baldosas del camino de El mago de Oz. Cuatro cancerberos con 
sendas garrotas a la espalda no le quitaban ojo por si acaso. En 
menos de diez minutos atacó el tercero. De repente, se bajó del 
tronco, se acercó a mí sin que nadie tuviera tiempo para evitarlo y 
de dos rápidos y certeros tajos me amputó las desprevenidas manos 
entretenidas en un solitario, un solitario con cartas quiero decir. 


Trece 


Ahora, me recupero en la unidad de rehabilitación del Hospital 
de Cruces, en Baracaldo, cerca otra vez de casa. Esta vez me he 
quedado definitivamente sin manos: ni donantes ni injertos que 
valgan. Pero me han colocado unas pinzas articuladas, una especie 
de garfios muy parecidos a los del marinero Homer en Los mejores 
años de nuestra vida, que cada vez manejo con mayor soltura. Si 
sigo así creo que pronto podré barajar las cartas. Para otros 
menesteres seguramente lo voy a tener un poco más jodido. 

Con la ayuda de Dios todo se conseguirá. 


EL ÚLTIMO NÚMERO DE TRINI Y LUPAS 


Aunque la dueña, la señora Trini, que todavía era conocida a sus 
espaldas en el ambiente por el antiguo nombre de guerra de Trini la 
Anfibio, procuraba disimularlo con detalles de decoración que ella 
consideraba «toques de clase», el Players no podía escapar a lo que 
era: un antro con todas las de la ley. 

El local estaba en la calle Putxet, paradójicamente en la zona 
alta de Barcelona. Abría sus puertas a medianoche y las solía cerrar 
bien entrada la mañana. Sobre el papel era un bar de putas, o más 
bien una barra americana en el sentido de la época, 1984. Cuatro 
chicas pululaban por el bar, daban conversación y amagos de afecto 
a bebedores solitarios y buscaban a cambio la invitación a falsas 
copas, pero sin la obligación de acostarse con ellos. Si alguna 
accedía a un servicio sexual que no podía satisfacerse en los sofás 
de la zona menos iluminada, se llevaba al cliente a su propia casa 
con el compromiso de entregar una comisión a la señora Trini, 
aunque ella no se preocupaba demasiado de si sus empleadas 
cumplían este acuerdo con honradez. 

En realidad, como su propio nombre indicaba, el Players era un 
local de juego clandestino y a pequeña escala. Se jugaba al póquer a 
puerta cerrada en el espacioso almacén. Dos mesas redondas 
cubiertas por tapetes verdes cuajados de quemaduras de cigarrillos 
y rodeadas de pilas de cajas con botellas, servían al efecto. Había 
partidas casi todas las noches, sólo con clientes habituales y con 
cuatro o cinco jugadores por mesa como máximo. Salvo los fines de 
semana no solía ocuparse más que una mesa por jornada. La señora 
Trini cobraba mil pesetas a cada jugador por disfrutar de la 
intimidad de su almacén, además de la tácita obligación de 
consumir al menos dos copas, que no eran caras, durante la velada. 
Ella misma jugaba un par de veces por semana, casi siempre salvo 
pequeñas variaciones con las mismas personas. 

La señora Trini y yo nos habíamos conocido por ser vecinos: 


ambos vivíamos en la calle Martínez de la Rosa, en el acogedor y 
todavía con aires bohemios barrio de Gracia; y por frecuentar el 
mismo bar de la calle, una tasca impersonal donde solíamos echar 
unos cuantos conocidos rápidas y baratas partidas al póquer 
mentiroso con dados, juego que a ella le encantaba. 

Simpatizamos pronto. Supongo que le hacía gracia mi 
irresponsabilidad de chaval de veinticuatro años que vivía a salto 
de mata: sobrevivía a base de vender cuentos de vez en cuando a la 
revista Penthouse, de escribir guiones de cómic para El Víbora y 
con algo de dinero que me mandaban mis padres desde Bilbao. 

Y teníamos un sentido del humor semejante. Se hizo mi 
protectora. Se encargaba de que me lavaran la ropa sucia, me 
prestaba pequeñas cantidades de dinero cuando estaba con el agua 
al cuello e incluso alguna vez envió a su interina a que diera una 
fregada general a mi destartalado piso de quince mil pesetas de 
alquiler al mes. 

En aquel entonces, la señora Trini tendría cincuenta y pocos 
años. Era bajita, un poco gorda y todavía muy guapa. Llevaba el 
pelo rubio siempre cuidadosamente peinado y cargado de laca, al 
estilo de Angie Dickinson en los setenta. Vestía con coquetería 
—siempre con maravillosos zapatos de tacón alto— no exenta de 
mal gusto y tenía pasión por las pulseras y collares de oro. 

Vivía sola desde su separación en un espléndido piso decorado 
con el barroquismo y gusto kitsch habitual en ella, situado unos 
pocos números antes del mío. Le gustaba cocinar y lo hacía muy 
bien. Muchos lunes, el Players descansaba la noche de los 
domingos, nos invitaba a los amiguetes de «profesiones liberales» y 
siempre hambrientos del barrio a unas inolvidables comidas en su 
casa. Su instinto maternal era notorio aunque no había tenido hijos. 
Era una mujer querida y respetada en todas partes, una de esas 
personas de arrolladora simpatía y buen humor que es imposible 
que caigan mal a nadie. 

La primera vez que visité su casa —yo no tenía televisión y le 
pedí que me invitara a ver en la suya un pase de Grupo salvaje— vi 
sus fotografías de joven. Eran casi todas en blanco y negro. 
Reposaban, numerosas y enmarcadas en plata, sobre una mesa 
camilla. Me sorprendieron tres cosas: primera, el cuerpo exuberante 
y perfecto, que no deslucía la corta estatura, que había tenido 


aquella mujer: los pechos eran incomparables, magníficos; segunda, 
la deslumbrante belleza del rostro; y tercera y por la que se 
apreciaba con nitidez lo primero, que en varias de las fotografías 
posaba completamente desnuda. 

Era una mujer de mente liberal sin necesidad de proponérselo, 
sin pudores ni preocupaciones por las «buenas costumbres». Me 
explicó que durante más de una década, en los años sesenta, se 
había ganado la vida junto a su marido con un espectáculo porno en 
los cabaret del Berlín occidental. El número de penetración real 
entre ardientes españoles, como les consideraban los alemanes, les 
dio mucho dinero y placer. Su belleza, habilidad en la puesta en 
escena y entrega la habían hecho famosa en los escenarios canallas. 
Porque me confesó que siempre, en cada polvo, su marido la hacía 
correrse. No había fingimiento: disfrutaba de todos y cada uno de 
los coitos anales y vaginales bajo los focos. A ambos les excitaba 
hacer el amor en público y a ella especialmente imaginar las 
erecciones de los mirones que la devoraban con los ojos cuando 
llegaba al espasmódico clímax. Aunque les hicieron ofertas para 
complicar el número sólo quiso hacerlo y sólo lo hizo con su 
marido. De hecho, me subrayó, era el único hombre del mundo con 
el que se había acostado. 

Me atreví a preguntarle cuándo se había separado de él y por 
qué. Me respondió que hacía ya nueve años, pocos después de que 
dejaran el espectáculo y volvieran a Barcelona. Pero obvió el 
porqué y me pareció adecuado no insistir. En muchas de las 
fotografías se notaba un encuadre y un recorte del cartón poco 
natural. Supuse que el marido la acompañaba en ellas y que había 
eliminado su presencia. 

Yo, con la arrogancia de la juventud, me había planteado varias 
veces si debía llevarme a Trini a la cama. Sus cortesías y atenciones 
por dar un poco de calidad doméstica a mi precaria vida me hacían 
pensar que quizá deseara una contraprestación sexual por mi parte. 
Al fin y al cabo, me parecía poco habitual que una mujer en la 
cincuentena se comportase así con un desconocido, además un 
chaval, si no buscaba nada a cambio; y la estupidez me revelaba 
que lo único que podía querer de mí era que me la follara. Su 
inteligente y certera intuición cortó de raíz mis pretenciosas 
conjeturas. Aunque han pasado quince años, recuerdo casi 


textualmente sus palabras: 

—Así que te quito un peso de encima: no te sientas en la 
obligación de llevarte a este fardo a la cama. Sé que me estás 
agradecido y que me has cogido cariño, como yo a ti, y que por eso 
estás a punto de proponérmelo y además ahora porque te ha puesto 
caliente imaginarme, con lo buena que estaba —señaló la fotografía 
con el desnudo más osado—, follando a la vista de todos. No te 
molestes; aunque desde luego me halaga que un chico joven como 
tú esté dispuesto a darme un revolcón. Te aseguro que no te lo 
pasarías nada mal, quien tuvo retuvo —me encantaba su 
coquetería—; pero yo ya he follado todo lo que tenía que follar en 
esta vida. Y, espero que no te sepa mal, estoy casi segura de que no 
llegarías a la cantidad ni a la calidad a la que he estado 
acostumbrada. Me gusta tu compañía y hacerte pequeños favores. 
Te considero un amigo, un joven amigo. Puede que te parezca raro, 
pero eso es todo lo que quiero de ti... 

Esa misma noche, después de ver mi película favorita por 
enésima vez, que a ella no interesó gran cosa y le pareció 
demasiado violenta, y de que me quitara el hambre, me invitó a 
conocer su bar, el Players, conseguido con los ahorros de Alemania. 

Me gustaba su sabiduría y estilo, conocía todo de los 
rudimentarios mecanismos de la naturaleza masculina, por eso 
jugaba tan bien al póquer contra hombres. Se duchó y me regaló o 
castigó con una exhibición que me la acabó de poner como un poste 
después del historial laboral, del rechazo ante la oferta de cama no 
llegada a formular y de mis repetidas miradas de crío calenturiento 
a sus fotografías del pasado. Volvió del baño desnuda pero calzada 
con chinelas, por supuesto también de tacón de aguja, y 
cubriéndose estratégicamente con una toalla negra sólo la tripa 
abombada. Los pechos, aunque demasiado grandes, eran todavía 
muy apetecibles: poco caídos a pesar del volumen y con 
prominentes pezones erectos de amplia aréola oscura y rugosa. Me 
mostró el frondoso pubis sin depilar sólo unos segundos, lo 
suficiente para que comprobara que era una rubia natural. Se fue a 
su cuarto a vestirse, me mostró el hermoso trasero al irse y me dejó 
solo con un socarrón: 

—Como ves, no te pierdes nada. 

Fuimos al Players en su coche pasada la una de la madrugada. 


Me dijo por el camino que esa noche le apetecía jugar unas manitas 
y que seguramente podría conocer al Lupas, su ex marido. 

El Lupas —todavía no sabía la razón del apodo— no apareció. 
La señora Trini me recomendó que no me metiera a jugar. Mi 
afición al póquer no había pasado de las inofensivas partidas entre 
estudiantes de la Universidad de Deusto y los rápidos fogueos al 
mentiroso en el barrio. Aquellos envites podían ser fatales para mi 
magra economía. Sin embargo, siempre consciente y considerada 
con los biorritmos de la gente con la que trataba, compensó con 
creces el calentón que me había provocado antes con la compañía 
de una de las chicas, que me obsequió en un rincón oscuro con una 
mamada memorable por cuenta de la casa. 

Después, volví en bastantes ocasiones al Players y jugué un 
poco. Mi condición de amigo de la dueña me permitía entrar a unas 
pocas manos cuando ella participaba, en su mesa; y ganara o 
perdiera podía retirarme cuando me parecía. Para mí no podía ser 
de otro modo. No se utilizaban fichas. Se apostaba directamente con 
dinero, sólo billetes. Mil pesetas para ir y apuestas con el límite del 
resto del contrario: un mínimo de cinco mil. El que daba repartía la 
modalidad de póquer que deseara pero básicamente se jugaba en 
una proporción de tres a uno al cubierto y el resto al descubierto o 
al sintético; siempre demasiado dinero para un lampante como yo. 

Algunas veces tuve suerte y me llevé veinte o treinta mil pesetas, 
cantidades para mí muy sustanciosas. Otras, perdí las quince mil del 
alquiler del mes y lo pasé mal. Cuando había ganado una mano era 
la propia señora Trini la que me obligaba a abandonar la mesa. 

—Antes de que se te caliente la boquita y te metas en un 
embolado... 

Me decía maternal entre las débiles protestas de los demás 
jugadores: en su casa mandaba ella sin discusión posible. 

Y sí, conocí al Lupas, y jugué en unas cuantas ocasiones con él. 
Estaba claro el porqué del apodo: llevaba unas gafas cilíndricas de 
vidrio grueso y concéntrico, las auténticas lupas. A cada mano se 
llevaba las cartas hasta casi pegárselas a las lentes y allí abría el 
abanico para verlas en un despliegue mínimo: parecía el inventor de 
la miopía. Tendría unos sesenta años y era de estatura media, 
chupado, calvo y feo. Pero sobre todo de carácter agrio, 
desagradable, carente del más mínimo sentido del humor. Me 


parecía mentira que aquel borde hubiera compartido durante años 
la vida con tan encantadora mujer, que fuera su partenaire en un 
espectáculo sexual y sobre todo que hubiera sido el único hombre 
de su vida. 

Por lo menos, lo de la eficiencia erótica me lo aclararon los 
demás cuando Trini no oía. Al parecer, el fenómeno en cuestión 
calzaba una verga de dimensiones extraordinarias, tanto en longitud 
como en diámetro. Y la manejaba, o al menos la había manejado, 
con inquebrantable cumplimiento y resistencia. Recordé el 
comentario de mi protectora sobre la calidad y cantidad a la que 
había estado acostumbrada. Así, no me sorprendió la broma que 
Manocaca, uno de los jugadores, del que luego hablaré, solía 
hacerle: 

—A ver si estás por el juego, Lupas, ¿o es que se te ha puesto 
gorda de repente? Que éste, cuando trempa se queda sin sangre en 
el cerebro... 

El Lupas regentaba una pensión de mala muerte en la calle 
Conde del Asalto, la espina dorsal del barrio chino. Además, era 
proxeneta de dos feas portuguesas que trajinaban en la propia 
pensión. Me previnieron que tuviera cuidado con él: siempre 
llevaba pistola y aunque no veía ni la luz de un trabuco tenía muy 
buen oído. 

Pero nadie conocía las razones de la separación del Lupas y 
Trini la Anfibio. Ni tampoco el por qué Lupas iba al Players todas 
las semanas a jugar. La señora Trini, siempre amable con todos, le 
trataba con total hostilidad y desprecio. No dejaba pasar la menor 
oportunidad para vejarlo o sacar textos de antaño que lo dejaran en 
pésimo lugar. Y si jugaba contra él y le metía un buen repaso en 
alguna mano desplegaba una prepotencia insoportable. El vinagre, 
en cambio, aguantaba estoicamente los pesados comentarios de la 
mujer y rechistaba lo mínimo. A cualquiera que no fuera ella, me 
aseguraron, le habría puesto el hierro en el morro o donde hubiera 
atinado ante un diez por ciento de lo mismo. 

Llegó el verano. Y la noche en el Players que no olvidaré jamás. 
Fue en un día de labor, puede que lunes o martes, curiosamente no 
recuerdo el día concreto del mes; por aquella época fumaba 
demasiado hachís y mi memoria es bastante selectiva con muchos 
detalles no esenciales de los ochenta. Pero estoy seguro de que era 


la última semana de junio. 

Hacía ese calor pegajoso como un caramelo chupado que se 
asienta en las calles de Barcelona desde el final de la primavera. 
Llegué al bar solo y tarde, como a las tres, después de haber 
abrevado en el Zeleste de la calle Platería un gin tonic detrás de 
otro y de que un alma caritativa me hubiese empolvado las narices 
un par de veces. La cocaína borró la borrachera y me metió en el 
cuerpo unas ganas insustituibles de jugar al póquer. Esa mañana me 
habían soltado un cheque de cuarenta talegos por un cuento y 
aunque debía más que eso de unos sablazos a dos o tres buenos 
camaradas me sentía capitán general. 

El bar estaba casi vacío. Tan sólo Rafolls, un tendero plasta 
habitual en el local, contaba en la barra a la pobre Susana por 
enésima vez la perra vida que le daba su mujer. Me dejaron pasar al 
almacén. Había partida: cuatro jugadores, entre ellos mi amiga 
Trini. Sobre el tapete bastantes billetes de mil y unos cuantos de 
cinco mil: se jugaba fuerte. La mayor colección de lechugas 
reposaba bajo las tetas de la señora Trini: estaba en racha; cuando 
entré se acababa de llevar una buena mano con un nutritivo trío de 
ases. 

Me permitieron unirme a la partida y ser el quinto. Puse sobre la 
mesa con patética chulería todo mi peculio restante: treinta y dos 
mil en seis billetes de cinco y dos de mil. La certeza de humo que da 
la farlopa me dictó con claridad que esa noche tenía que jugar a 
fondo: estaba seguro de duplicar o triplicar el capital. 

Trini me advirtió que cuidado con lo que hacía, si jugaba y 
perdía más de la cuenta que no le fuera luego a pedir sopitas, esta 
vez no. 

Tras poner mil sobre la mesa para poder verlas me dieron cartas 
para una mano cubierta. Todos los jugadores me eran conocidos. 
Además de Trini y el Lupas, que perdía el que más y estaba por 
tanto de especial mala hostia, se sentaban Manocaca y el Pep. 

Manocaca era el subinspector de policía Lucas Bombín: un 
cuarentón zángano que se sacaba un sobresueldo con labores de 
gorila en el Players. Era un baturro corpulento, bruto, primitivo y 
alcohólico. Se escaqueaba del trabajo todo lo que podía y pasaba la 
mayor parte de casi todas las noches refugiado en el local; metía 
mano a las chicas, soplaba coñac de gorra y se jugaba al póquer los 


cazos que sacaba por ahí. Lo de Manocaca le venía por la 
costumbre de olfatearse con cara de desagrado los dedos medio e 
índice de la mano derecha como si oliera mierda. A su modo era un 
tío simpático. Nunca tenía problemas de orden en el local, que era 
un lugar muy tranquilo. La razón del sueldo que le pagaba la Trini 
me era bastante inexplicable. Al parecer, sólo una vez había tenido 
que intervenir, con otro borracho que metía bronca; y le abrió la 
cabeza con la culata del revólver... Jugaba al póquer sobre seguro y 
sin dobleces, como un libro abierto. Pero solía tener suerte y 
envidaba con ímpetu. 

El Pep era un camello de anfetaminas y caballo de poca monta, 
unos años mayor que yo, que vivía en un chamizo del inhóspito 
barrio de La Mina. Se las daba de dandy pero era un hortera con 
calcetines blancos. También se le conocía por Mascarrabos, pero 
sacaba la navaja si alguien le llamaba de ese modo: un caso de 
homosexualidad no asumida. Era un tipo frío y distante pero 
generalmente educado. Jugaba al póquer sin enseñar los ojos, con 
las gafas negras de sol siempre puestas. Junto con la señora Trini, 
por su poderosa intuición era el jugador más peligroso y taimado: el 
más difícil de adivinar qué jugada llevaba entre manos. 

Lupas era caótico e impredecible; podía jugar una mano de 
maestro y la siguiente de aprendiz. En conjunto había que tener 
cuidado también con él. 

El entusiasmo de próximo-ganador-seguro se me enfrió pronto: 
me dieron la primera en la frente. Se igualó la mesa antes del 
descarte con dos mil puestas por cada uno; íbamos todos menos 
Lupas. Me quedé con una pareja de damas y me entró la tercera: un 
buen trío. Mascarrabos, que había pedido también tres, era mano y 
hablaba: pasó; también lo hicieron Manocaca y Trini. La baza 
parecía mía con claridad: no había ligado ninguno. Metí otras dos 
mil para terminar de desanimarlos. Trini y el madero se retiraron 
pero el Pep, al ser mano, podía revocar; y lo hizo: vio mis dos mil y 
subió tres mil. Se había agazapado para ver el panorama y ahora 
quería cogerme. Seguro que había ligado un trío también, más que 
probable inferior al mío... Aunque él, sin duda, sabía a su vez que 
yo llevaba trío, pero no se lo esperaría tan alto. Intuí que el suyo 
sería de jotas... Vi las tres mil y puse otras dos mil. Igualó sin dudar 
y metió un billete de cinco mil... ¿Me había pillado o quería 


colarme un farol? La mesa estaba lo suficientemente engordada 
como para ser plausible intentarlo con alguien como yo, que jugaba 
amarrado por el dinero justito. El maricón no era de los que 
arriesga mil duros para ganar mil pesetas, como todo jugador 
mínimamente decente por otra parte. 

A lo largo de los años he visto bastantes películas, casi todas 
americanas, en las que el póquer ocupaba un lugar más o menos 
destacado en el argumento. Además del absurdo de que alguien 
arriesgue una gran cantidad de farol por llevarse una bolsa muy 
inferior, siempre me ha llamado también la atención la recurrente e 
irreal simpleza de que muchos jugadores delaten si van de farol o 
no con un tic incontrolado que el listo de turno caza. 

El Pep me acojonó con su cara de piedra tras las putas gafas de 
sol: tuve la certeza de que iba más cargado que yo pero nunca lo 
sabré porque no pagué las cinco mil más para ver sus cartas. Se 
llevó mi dinero, ¡diez mil en la primera mano!, y a mí se me quedó 
cara de tonto. Para ir encajando, me puse a mirar una mancha de 
humedad de la pared que siempre me recordaba un coño extraño y 
profundo por el que después de haber hecho el membrillo de ese 
modo me hubiera gustado meterme. 

La señora Trini me recomendó que dejara la mesa. Ya había 
probado suerte una vez, jugado mal y resultado caro, era suficiente. 
Se enfadó conmigo porque no le hice caso. Pero aunque tuvo razón 
y aquella noche lo perdí todo, nunca me arrepentí de haber 
desobedecido a mi buena amiga. 

El calor era sofocante, estaríamos allí dentro a más de treinta 
grados; quizá eso también contribuyó a crispar las cosas. La única 
ventilación era un ventanuco alto que daba al callejón trasero, el 
mismo donde una vez apareció en un cubo de basura degollado de 
oreja a oreja uno de los hermanos Montovio. Hasta lo que estaba 
por suceder fue el único incidente trágico emparejado a las partidas 
de póquer del Players. 

Los hermanos Montovio eran un par de gitanos de treinta y 
tantos años que sacaban un buen peculio con el trapicheo de 
chatarra. Según me contaron eran siempre animados y 
encantadores, con buen perder. Aunque uno de ellos, el finado, se 
obstinaba en llevar siempre envuelta en una mantita de su niño 
pequeño, detalle que me pareció surrealista, una escopeta de 


cañones recortados. 

Una noche, el hermano en cuestión ganó una fuerte suma a su 
pariente. El perdedor se enfadó mucho y abandonó la partida y el 
local. A la mañana siguiente apareció el cadáver del ganador en el 
callejón. La lupara no debió servirle de nada: reposaba cargada 
junto con la manta infantil a unos pasos de la carnicería. 
Naturalmente, el fiambre tenía los bolsillos vacíos. 

El gitano se libró de la cárcel por falta de pruebas y nunca 
volvió al Players. Pero el local fue precintado durante seis meses, y 
la cosa no fue a más por las teclas que pulsó Manocaca con el 
dinero de la señora Trini en la 
D. G. $. 
de Vía Layetana. 

Continuó la partida. Dos jugadas después pude resarcirme de las 
pérdidas con una buena mano al descubierto que me llevé con dos 
ases. 

Supongo que además del calor, también ayudó a que se 
perdieran los papeles el que Manocaca le estuviera dando esa 
noche al frasco, cubalibres de coñac Mascaró, a un ritmo 
uniformemente acelerado... Eso y la mano que le enfrentó al Lupas. 

Dio cartas la señora Trini para un descubierto. Todos 
aguantamos el reparto de una en una hasta la quinta, apostando mil 
pelas a cada nueva carta. Cuando llegó la última, conservábamos 
una carta tapada, a la vista ganaba Manocaca con una pareja de 
reyes. El único que también había ligado algo era el Lupas, pero su 
pareja era de dieces. Hablaba Manocaca. Muy seguro de sus 
poderes metió diez mil. Los demás nos retiramos. Lupas se lo 
pensaba; además de la pareja mostraba un as y un dos. A la mesa 
había salido otro as, era difícil que tuviera el cuarto pero podía 
llevar trío de dieces o unas dobles con doses. Esas conjeturas debía 
de hacerse Manocaca después de que el Lupas apoquinara las diez 
mil y subiera veinte mil. 

Lupas había repuesto su mermado resto hacía pocas manos con 
un fajo de billetes cuidadosamente recogidos con una goma que se 
había sacado del calcetín. Si Manocaca entraba al trapo ésta iba a 
ser una de las manos de la noche. 

Se pela a los demás en una partida no a base de entrar a casi 


todas las manos para intentar ganarlas, sino perdiendo el menor 
número posible. Debes retirarte de caras aventuras cada vez que el 
análisis del juego te arroja un balance de poca claridad de ventaja. 
Se gana una partida con envites duros en pocas manos precisas en 
las que hayas atrapado a los otros también con buenas cartas, pero 
convencido de que las tuyas serán salvo horribles milagros del azar, 
superiores. 

Las otras dos que enseñaba Manocaca eran una jota y una 
dama. Había salido otra jota y ninguna dama, así como ningún rey; 
la probabilidad de un trío y sobre todo de una doble pareja 
ganadora era alta. Manocaca así lo hizo saber de viva voz, con 
fanfarronería: juró que le iba a quitar al otro hasta las gafas de culo 
de vaso. 

Lupas encendió un cigarrillo negro con calma y le retó a que en 
vez de piar tanto metiera los veinte papeles si lo tenía tan claro. 
Manocaca aseguró que barruntaba como más que evidente que la 
quinta que Lupas mantenía tapada no era un as: vio las veinte mil y 
subió otras tantas. 

La Trini me miró, ambos pensamos lo mismo. Incluso 
Mascarrabos se quitó las gafas de sol un instante y dedicó con sus 
ojillos poco acostumbrados a la luz un rápido vistazo de desprecio 
al poli. Manocaca acababa de cometer un error de novato: revelar 
que no tenía trío y que temía a una doble pareja ganadora si lo 
oculto de su contrario era un as. Naturalmente, terminado el envite 
nadie le dio la lección magistral. 

Lupas, sin acelerar un ápice los movimientos, hizo un teatro que 
dado el cante del primo suele estar mal visto en mesas más 
versallescas que aquélla. Supo en ese momento con la misma 
certeza que a la noche sigue el día que su jugada era ganadora, pero 
fingió que dudaba para que el otro, ya tragado el gusano y el 
anzuelo, engullera también el corcho. Cabía la posibilidad de que el 
madero declamara también a Calderón y en realidad sí llevara trío, 
pero esas sutilezas no concordaban con su modesta psicología. 

Lupas niveló con las nuevas veinte mil y preguntó al lerdo que 
cuánto le quedaba de resto. Nervioso, Manocaca contó los billetes y 
le respondió que treinta y cuatro mil: Lupas metió esa cantidad. 

Manocaca bufó y apuró el cubata de un trago. Cometió el 


segundo error: no conformarse con lo que ya perdía y retirarse; se 
lo jugó todo por haber metido ya mucho, a cambio del débil albur 
de que la carta oculta del contrario fuese un dos. Igualada la mesa 
con su resto él mismo fue a levantar con un zarpazo la quinta carta 
de Lupas: éste no se lo impidió. Manocaca acompañó la visión del 
temido as con una seca blasfemia. Enseñó su quinta aunque no era 
necesario, quizá para mostrar a todos que no había jugado tan mal: 
era una jota. Dobles parejas de ases dieces contra reyes jotas... 
cosas del póquer. 

Mientras arramplaba con toda la pasta Lupas silbó un poco: su 
máxima expresión física de buen humor. Manocaca se secó el 
profuso sudor del rostro con un lamentable pañuelo, se levantó e 
insultó a Lupas. Éste le avisó que no se pasara ni un gramo más con 
él. Manocaca hizo un amago de abalanzarse contra el miope. 
Recordó que él se ponía todo lo chulo que quería por ser un pasma 
y llegó a tocar la culata del arma, que emergía aprisionada entre la 
prominente barriga y el cinturón del pantalón. Trini le llamó al 
orden con tajante brevedad. Manocaca salió del almacén, dijo entre 
dientes que iba a buscar más dinero y que volvía enseguida. 

—Porque por mis muertos que esto no va a quedar así... 

A la espera del regreso del pelado madero seguimos los cuatro. 
No fui dos manos consecutivas con parejas de dar pena y me enrolé 
en una tercera cubierta con un proyecto de escalera hasta la reina: 
ocho posibilidades de ligarla, por arriba y por abajo, con un rey o 
un ocho. Me quedaban veintidós mil, perdía diez. Ahora el que 
tenía la huerta de lechugas era Lupas. El monto de la Trini había 
descendido considerablemente, aunque no había perdido ninguna 
gorda hacía bastantes que no ganaba una mano. 

Antes del descarte se retiró Mascarrabos. Quedamos los otros 
tres; igualamos la mesa con el mínimo de mil por cabeza. Pedí una 
carta y me recorrió uno de esos deliciosos hormigueos eléctricos por 
la columna vertebral al verla: un rey, flamante escalera. 

Hablaba yo. Fui de gallo y metí cinco mil. Trini y Lupas se 
habían descartado de dos cada uno: ambos llevaban trío por tanto. 
Ésta podía ser la ocasión de barrer para casa una buena hojarasca. 
Tuve miedo de haber subido demasiado y que se arrugaran, pero 
qué va, todo lo contrario. Lupas vio las cinco y subió otras cinco. 


Trini vio las diez y subió otras diez. O pensaban que yo me limitaba 
a unas dobles parejas frente a las que bastaban sus tríos altos o 
llevaban más hierro que ése en las alforjas. 

Tenía que meter quince mil para igualar, lo del alquiler y 
estábamos casi a final de mes. Confié en la superioridad de la 
escalera y en que ellos no pasaran del trío; así debía de ser y recé 
porque así fuera. De perdidos al agua: mis tres billetes de cinco al 
centro. Lupas igualó con diez y subió mil más, mi escuálido resto, 
supongo que por intentar dejarme hasta sin taxi para poder volver a 
casa. 

Pero ese detalle mezquino hacia mí molestó a la Trini y así se lo 
espetó con desproporcionada ira a su viejo semental. El Lupas se 
arrugó ante el estallido de ella y farfulló unas confusas 
exculpaciones. Trini contó con remango su resto: cuarenta y tres 
mil. Vio las mil, subió veinte mil y me dio a mí otras veinte para 
que no quedara fuera, anunciándome que si ganaba se las devolvía 
al instante y si lo hacía el otro o ella no le debía nada. 

Lupas protestó con toda la fuerza que era capaz de esgrimir 
frente a Trini, que no era mucha. Todavía no sabía si era por 
respeto, por miedo o por alguna otra causa la razón del 
comportamiento agachado del macarra frente a su antigua mujer. 
Se quejó de que no se podía alterar el resto en el transcurso de una 
mano: eran las reglas. Buscó el apoyo del Pep, que miró al techo y 
se inhibió de entrar en el conflicto. La Trini le mandó callar y 
pronunció después unas enigmáticas palabras, un prólogo del 
extraño monto de la apuesta que pronto iba a presenciar: 

—Déjate de chorradas y mete el dinero, ¡calzonazos! Si tú 
hubieras cumplido otras reglas más importantes no me vería yo 
desde hace la de Dios cogida del cuello por lo que tú bien sabes... 

El Lupas arrimó sin más protestas y con expresión de derrotada 
tristeza las veinte mil que faltaban. Pidió ver las cartas. Mostré la 
escalera; él puso las manos sobre sus cinco naipes boca abajo, no 
pasaba de trío. La Trini, sin embargo, mostró un full de nueves 
cuatros: había tenido una suerte endiablada y a mí me había 
pelado. 

Cogió la pasta con ambas manos e hizo tintinear las pulseras de 
oro por el movimiento de muñecas. Y se rió a carcajadas del Lupas, 
que apretaba los labios con fuerza como si se obligara a no 


responder de ningún modo a la provocación. 

A mí me riñó de nuevo por haberlo palmado todo, pero me pidió 
que la esperara hasta el final de la partida; me llevaría a casa en el 
coche e invitaría al desayuno antes de dormir. Me dio la sensación 
de que con el tono de la propuesta pretendía molestar aún un poco 
más a Lupas, atizar en él la sospecha de que estaba liada conmigo. 
No era la primera vez que lo sugería, pero siempre con ambigiedad. 
Por el rictus de amargura del hombre parecía conseguir sus 
propósitos; y desde luego se notaba que esa apariencia no le 
resultaba en absoluto indiferente al Lupas. Me dio miedo ser 
utilizado de ficha en un juego cuyas oscuras reglas no conocía. 

Después Trini dijo que invitaba a una ronda y propuso que 
continuara un rato la partida entre los supervivientes. 

Poco más tarde, como había prometido o amenazado, regresó 
Manocaca al almacén, con otro brebaje capturado en la barra y 
soldado al puño. Habitualmente era de esos alcohólicos tipo 
paquidermo, de trompa sorda, a los que no se les nota demasiado la 
cisterna de alcohol que transportan. Sin embargo, a esa altura de la 
noche, serían entre las cuatro y las cinco, el amigo Lucas llevaba un 
pedo evidente: bamboleaba la extensa humanidad con pasos 
inseguros y le había salido un frenillo en la lengua. 

Se desplomó sobre la silla con un resoplido de obesidad aliviada. 
Sacó de un bolsillo de la americana un amasijo de billetes que 
sumarían unas cincuenta mil pesetas e intentó alisarlos un poco con 
torpes manotazos. La señora Trini le obligó a ir al baño a lavarse si 
quería volver a la partida: tenía los nudillos de la mano derecha 
manchados de sangre seca... 

Ya en mi condición de silente mirón, la Trini me pidió que me 
sentara tras ella para verle las cartas y darle suerte. Me pareció 
simplemente otra forma de darle celos al Lupas, que pareció 
ventear el aire enrarecido al oír la invitación. 

El lacónico macarra rara vez me dirigía la palabra directamente. 
Cuando era imprescindible se comunicaba conmigo a través de 
frases indirectas. Recordemos además que Lupas no veía tres en un 
burro. Salvo los dígitos de las cartas distinguidos gracias a 
pegárselas a la jeta, lo demás no debía de ser para él más que luces 
que deslumbraban sus ojos débiles y opacas siluetas hostiles. Cada 
vez que se llevaba una mano hacía rápida suma mental de lo 


ganado y palpaba cada uno de los billetes. 

Los tres primeros lances de esta última fase de la partida, 
aunque de mediano monto, se los benefició Manocaca, con lo cual 
se envalentonó. 

El que cargó con la peor parte de los mismos fue el inexpresivo 
Pep, que tras llevarse los repetidos palos tras las orejas dijo que se 
retiraba. Fiel a su costumbre se despidió de todos con una gentileza 
de autómata y desapareció raudo, como si de repente le persiguiera 
alguien. Probablemente había perdido más de lo previsto como 
tolerable para él. Aunque con Mascarrabos nunca estabas seguro de 
la cifra, había que tener buena memoria acerca de sus manos 
ganadas y perdidas; se pasaba el tiempo alterando su resto a base de 
meter y sacar billetes de los bolsillos del imposible traje color 
crema. 

Trini preguntó si merecía la pena seguir solamente tres 
jugadores, a esa hora no iba a llegar nadie nuevo. Manocaca se 
empecinó en que adelante, él perdía una pasta y todavía quería 
pillar al «cegatón éste de los cojones» y resarcirse del meneo que le 
había dado antes. Lupas calló y no se dio por aludido. Manocaca 
pidió también que como ahora sólo quedaban tres se redujera la 
baraja para favorecer la entrada de jugadas altas. Se pusieron de 
acuerdo en quitar de los seises para abajo. Hecha la operación, 
Lupas puso mil en el centro, pidió a los otros que hicieran lo mismo 
y repartió dos cartas a cada uno para un sintético [15]. 

Los tres jugadores miraron sus cartas con la debida 
inexpresividad. Acto seguido, Lupas descubrió la primera común: 
una dama de corazones a la que cada uno apostó mil. Trini me 
enseñó entonces sus cartas, eran dos ases. Con un mínimo 
acompañamiento de la suerte la mano sería suya. 

Lupas levantó la segunda: un rey de picas, se rompía la 
posibilidad de color. Manocaca, con su proverbial simpleza, cantó 
que los reyes le ponían cachondo y apostó dos mil; casi con 
seguridad tenía otro en la mano, no más. Así debió de pensarlo 
también Lupas, que no debía de llevar nada en condiciones y se 
retiró no sin el acompañamiento de las acusaciones de acojonado de 
Manocaca. Si a la mesa salía un as la Trini podía darle al pasma un 
buen disgusto; vio las dos mil. 


Lupas mostró la tercera: un siete, cortados los proyectos de 
escaleras. Al siete Manocaca apostó sólo mil, la Trini le secundó. 

La cuarta: ¡un as! Trini, bajo la mesa, me tamborileó un muslo 
con las largas uñas pintadas de rosa. Manocaca apostó cinco mil al 
as; más que un libro abierto era como una pancarta: así pues 
declaraba unas dobles de ases reyes; Trini lo iba a destrozar con su 
trío. Como buena jugadora que era no reveló en absoluto su ventaja 
y se limitó a igualar las cinco mil. 

Lupas descubrió la quinta: ¡nada menos que otro rey! Manocaca 
no pudo evitar un amago de sonrisa. La mano iba a ser de fiebre. El 
pasma hubiera apostado la cabeza, tenía un full de reyes ases; Trini, 
un ganador full de ases reyes; guiños del azar, posibles en el 
sintético. La única baza que podía superar su jugada era un póquer 
de reyes. Si el madero lo hubiera tenido no habría subido la apuesta 
a la vista de un as, que le tenía que haber resultado indiferente. 

La Trini se mantuvo totalmente inmóvil, como una pequeña 
pantera a la espera de saltar a la yugular del búfalo, que en ese 
momento contaba su resto. 

—Cincuenta y siete mil, querida jefa. A ver si tienes los ovarios 
en su sitio... 

La señora Trini miró al poli con una expresión dulce, casi 
beatífica. 

—Te veo muy seguro, Bombín. Si lo estás tanto, si quieres 
pasamos de la bobada del resto y apostamos algo más, algo serio. 

Manocaca se revolvió incómodo en el asiento y se rascó el 
trasero; la sonrisa de seguridad había desaparecido del rostro 
abotargado. 

—¿Y qué más nos podemos jugar? No me queda más dinero 
aquí. 

La señora Trini puso las cincuenta y siete mil sobre la mesa 
mientras le decía que eso no importaba. Me entregó las dos cartas 
para que se las guardara, me pidió que vigilara que no sucediera 
nada raro y salió del almacén con un ágil taconeo. 

En el escaso par de minutos que tardó en regresar ninguno 
dijimos nada. Lupas permanecía con una expresión grave. Se quitó 
las gafas para limpiárselas y pude ver las dos rayas alucinadas que 
constituían sus ojos enfermos. La Trini volvió con un documento en 
una mano, unos papeles enrollados con una cursi cinta rosa, y otro 


coñac con 
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para el policía en la otra; intuyó con certeza que se habría ultimado 
con ansiedad la anterior copa durante su ausencia. Soltó la lazada 
de la cinta y mostró el documento: eran las escrituras de propiedad 
del Players. 

—Te apuesto el bar. Aquí están las escrituras. Está libre de 
hipotecas y de todo. A cambio quiero que te juegues lo que ya 
sabes... 

Lupas dirigió la cabeza hacia la mujer con una expresión 
impropia de él: la cara de un niño asustado y agradecido al tiempo. 
Trini le miró con infinita ternura y le acarició la dura mejilla mal 
afeitada. Era la primera vez que veía una muestra de afecto entre 
ambos. 

—Eso... sabes que no puedo apostarlo; es imposible. 

Manocaca se quitó la ajada chaqueta: manchas enormes de 
sudor rodeaban las axilas; la presencia del revólver en el cinturón se 
hizo más ostensible. 

La Trini puso la escritura en el centro, sobre la masa de dinero. 

—¿Por qué no? Basta con que pongas la llave de la caja sobre la 
mesa. Si gano yo misma iré a buscarlo. 

El pasma bebió y sudó más: las numerosas gotas le resbalaban 
por la inflada sotabarba. Dudó unos segundos todavía, moviendo la 
cabezota en una negación involuntaria. 

—Está bien. Al fin y al cabo qué más da ya. Voy a ganarte, 
zorra. Siempre he querido tener un bar de putas y dejar de ser un 
madero. 

Manocaca se soltó del todo la corbata y el cuello de la arrugada 
camisa. De un tirón se arrancó una cadena de plata de la que pendía 
una llave, un llavín poco más grande que el del buzón de cartas de 
una casa. 

—Aquí tienes la llavecita de los cojones. Y ahora mira y llora. 

Puso con un puñetazo su rey y su as sobre el tapete y cogió todo 
el aire que pudo. 

Con displicencia, la señora Trini deslizó los dos ases... 

Todo sucedió muy rápido. Manocaca miró con asombro y tardó 
unos segundos en ganarle a la borrachera la comprensión de las 
jugadas y de que había perdido. Se puso de pie, volcó la silla y 


extrajo con dificultad de la abultada cintura el revólver de cañón 
corto. Apuntó a la Trini, iba a matarla, pero como siempre habló de 
más. 

—¡Me cago en tu puta madre! ¡Nunca te lo voy a dar! 

Trini, lívida, se puso de pie y permaneció en su sitio; yo también 
pero pegué el culo a la pared más cercana. 

Manocaca amartilló el percutor y enfiló la cabeza de la mujer. 
Lupas cogió el mazo de cartas sin repartir y con sorprendente 
precisión lo arrojó contra el rostro del policía. En el segundo de 
desconcierto de éste colocó el cuerpo delante de su mujer mientras 
sacaba de entre los riñones la Star automática. Manocaca disparó 
dos veces, Lupas soltó la pistola y cayó al suelo herido de muerte, 
con un balazo en el estómago y otro en el esternón. 

Y lo que presencié después, todavía hoy, muchos años más 
tarde, me parece el alucinamiento de una ensoñación de opio. 

Manocaca se echó las manos a la cabeza, soltó el revólver sobre 
la mesa y se sentó en la silla. Trini fue a socorrer a su hombre; 
sollozaba apagadamente. 

Entraron al almacén a la carrera las cuatro chicas del bar, que se 
horrorizaron ante el sangriento espectáculo. Las acompañaba 
Rafolls, el tendero plomo, que estaba como una cuba a esas horas, y 
dos clientes más que huyeron de estampía al ver el percal. 

Manocaca gritó con voz rota que alguien llamara a sus 
compañeros, quería entregarse. Tras repetirlo bebió lo que le 
quedaba y ocultó el rostro con ambas manos. Se quedó inmóvil 
como una estatua. 

Me acerqué a Trini y Lupas; ella le peinaba el cabello ralo. Dije 
que iba a llamar a una ambulancia. Lupas levantó una mano y le 
pidió a ella que no lo hiciera, sabía que no había remedio y deseaba 
morir en paz. Volvió a poner la cara de niño ilusionado, miró a 
Trini y le imploró: 

—Quiero que pase la última vez, delante de estos cabrones. 
Quiero morir así, como tú sabes... por favor, amor mío. 

La señora Trini nos ordenó que no se llamara a nadie hasta que 
ella lo indicara. Y nos rogó que nos pusiéramos en un corro 
alrededor de ellos dos y que no nos fuéramos de allí viéramos lo 
que viéramos. 

Manocaca persistía en su postura petrificada, con la cara oculta 


y ajeno a todo. Recitaba como una salmodia: 

—¿Por qué lo he hecho, Dios mío? ¿Por qué lo he hecho? 

Mi amiga se arrodilló frente a Lupas, le soltó el cinturón y le 
abrió la bragueta. Con acostumbrada mano extrajo de entre la ropa 
un pene enorme, largo y grueso aun en posición laxa. Lupas estiró 
el cuello y procuró relajarse a pesar del agudo dolor que le tenía 
que producir el balazo del estómago. Trini pidió que trajeran un 
cojín para acomodarle la cabeza, le besó los labios amoratados y 
acto seguido se introdujo hasta la garganta todo lo que pudo de 
aquella descomunal polla. A pesar de que Lupas agonizaba la 
habilidad de la boca ganó una tremenda erección a la muerte. Las 
putillas se miraban entre sí con cara de pánico, Rafolls no entendía 
nada y yo estaba fascinado. 

La señora Trini se puso de pie, levantó la falda hasta las caderas, 
se bajó unas Bonitas bragas negras y las extrajo con cuidado de no 
enredarlas en los tacones. Se colocó a horcajadas sobre el 
moribundo, le besó por última vez y le dijo: 

—fste no lo podrás borrar. Adiós, Santiago. Disfruta, cariño... 
Siempre has sido el único. 

Él esbozó una mueca entre punzantes toses que pretendía ser 
una sonrisa. Ella le quitó las gafas; así habían tenido que ser los 
polvos profesionales de Lupas en los años de esplendor, sin las 
gafas, deslumbrado por luces borrosas y a ciegas frente a un público 
invisible pero de excitante presencia cierta. Trini se metió en la 
vagina aquel inmenso rabo y lo cabalgó con dulce lentitud, con 
profundidad y amor. 

Parecía imposible que una mujer pequeña como ella pudiera 
empalarse de tal modo en aquella estaca. Se levantó más la falda 
para que apreciáramos, eso debía formar parte del rito, que la 
penetración llegaba en los descensos de la pelvis hasta quedar 
sentada sobre los testículos del hombre y en los ascensos hasta 
mostrar no menos de veinte centímetros de aquella gran porción de 
carne henchida. 

Lupas murió empalmado, con un estertor que no supe si era el 
orgasmo desde un más allá o la visión de la Parca. La señora Trini 
se dio cuenta y comenzó entonces a llorar a gritos y a incrementar 
hasta el paroxismo el ritmo del polvo hasta correrse con un violento 
espasmo y quedar abrazada, con el pene dentro, al cuerpecillo de su 


amado... 

Con jadeante voz nos pidió a todos desde esa postura que les 
dejásemos solos. Además, quería hablar con el inmóvil asesino, que 
no había alterado la postura ni ante el inesperado espectáculo. Tuve 
el atisbo de que podía suceder todavía algo más terrible pero carecí 
del valor para oponerme a sus deseos. 

Yo mismo estaba llamando a la policía para contar que había un 
muerto en el Players cuando oí un nuevo disparo. Corrí al almacén, 
desgraciadamente sin tiempo de evitar pero sí de ver cómo la 
señora Trini, sentada en el suelo y con la mano izquierda aferrada 
al enorme órgano, se pegaba un tiro en el corazón con la pistola de 
Lupas. 

Cuando le levanté la cabeza todavía respiraba. 

—No me he atrevido a dispararme en la cabeza, ya sabes que 
soy una coqueta... Tampoco entenderás esto, pero no puedo seguir 
viviendo después de que él ya no está... 

Murió entre mis brazos. Oprimí contra el pecho el bello rostro y 
lloré con una intensidad que no se ha repetido hasta la reciente 
muerte de mi madre. Mientras acunaba el cadáver vi entre la 
difuminación de las lágrimas a qué se debía el primer tiro que había 
oído desde el bar: el subinspector Lucas Bombín, alias Manocaca, 
manchaba con su sangre la mesa de juego: la cabeza había quedado 
sobre el tapete, entre las manazas extendidas, cerca del revólver y 
las cartas con los dos fatídicos full. 

Antes de suicidarse la Trini lo había ejecutado: la bala de la Star 

le había entrado por la nuca y salido por la estrecha frente. 
Ahora, quince años después, mientras termino de contar todo esto, 
vuelve a mí con una extraordinaria fuerza evocadora aquella noche 
de póquer y muerte, como me ha sucedido y me sucederá durante el 
resto de mi vida. 

La extraña, desaforada y maravillosa historia de amor entre 
aquellos dos seres en el filo de la navaja: Santiago el Lupas y Trini 
la Anfibio... Y de su último número de penetración real con 
orgasmo garantizado ante al público que tuve el honor de 
contemplar. 

Me viene también a la memoria lo que dijo Trini cuando besó a 
su hombre moribundo: «Éste no lo podrás borrar...». Como Jean 
Arthur-Calamity Jane al cadáver de Gary Cooper-Wild Bill Hickok 


—al famoso pistolero también le dispararon durante una partida de 
póquer—, que siempre se limpiaba con la mano los besos que ella le 
daba en la película de Cecil B. De Mille. Hasta mucho después no 
me paré a pensar en la coincidencia del concepto y la frase; jamás 
sabré si la identidad fue casual. 

Aquella trágica noche en el Players, antes de la llegada de la 
policía, sustraje la llave del valioso botín o lo que fuera. Me movió 
más la curiosidad que la codicia y no fue arriesgado: las tres 
personas presentes que sabían de su existencia estaban muertas. 

Viví en Barcelona tan sólo otros seis meses, hasta el final de 
aquel año 1984. La recalcitrante vida nocturna fue incompatible 
con cualquier disciplina laboral y la indigencia me obligó a volver a 
Bilbao. 

Durante los días restantes busqué con ahínco, casi con obsesión, 
la cerradura de aquella pequeña llave, sin resultados. No tenía 
grabado ningún número de referencia de consigna ni signo alguno. 
Indagué en bancos, estaciones, aeropuerto, terminales de autobús e 
incluso tuve la oportunidad —el cómo constituiría otra pequeña 
historia— de registrar el lóbrego cuchitril que Lucas Bombín habitó 
solo en la calle Escudillers. 

Siempre me he preguntado a qué secreto dará acceso esta llave 
que ahora tengo a un lado del ordenador mientras escribo. Qué 
fuerte presión podía llevar aparejado ese ¿objeto?, ¿otra cosa?, ¿tal 
vez un documento comprometedor?, hasta el punto de que una 
mujer se jugara por él un bar que suponía la inversión de su vida, 
un hombre estuviera inagotablemente culpabilizado por su pérdida 
y otro matara por la ventaja de conservarlo... Creo que nunca podré 
averiguarlo. 
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VALOR DE CARTAS Y JUGADAS 


Al póquer se puede jugar también con baraja española (y con 
dados), pero lo habitual es utilizar la baraja francesa, que se 
compone de cuatro palos: 


Y CORAZONES 
% PICAS 

Y DIAMANTES 
d TRÉBOLES 


La baraja completa consta de 52 cartas (excluyendo los 
comodines). Las cartas, de menor a mayor valor, son: 


2345678910 J (jack: jota o sota) Q (queen: dama o reina) 
K (king: rey) A (ace: as) 


JUGADAS 
(de menor a mayor valor) 

Las jugadas se consiguen al ligar entre sí un máximo de cinco 
cartas, sea cual sea la modalidad de póquer a que se juegue. 
Lógicamente, a jugadas iguales corresponde el triunfo a la que esté 
formada por cartas de mayor valor. 


PAREJA: dos cartas iguales (por ejemplo, dos damas). 
DOBLE PAREJA: dos parejas (por ejemplo, dos reyes y dos treses). 


FIGURAS: cinco figuras. Las figuras son la jota, la dama y el rey (a 
veces también se considera figura el as). Es una jugada que constará 
siempre de una doble pareja de figuras con otra figura más, sin 
llegarse al trío (por ejemplo, dos reyes, dos jotas y una dama). 


TRÍO: tres cartas iguales (por ejemplo, tres sietes). 


ESCALERA: cinco cartas consecutivas de distintos palos (por 
ejemplo, ocho de corazones, nueve de tréboles, diez de corazones, 
jota de picas, dama de picas). Las escaleras generalmente no son 
circulares, el as cierra la escalera sólo por delante del rey 
—formando así una escalera máxima—, pero en algunas mesas se 
admite una escalera as, dos, tres... 


COLOR: cinco cartas no consecutivas del mismo palo (por ejemplo, 
tres, cinco, ocho, jota y as de diamantes). En algunas mesas se 
considera que el color vale más que el full; normalmente esto 
depende de que se juegue con la baraja completa o no. Con menos 
cartas es más difícil ligar color y se le da entonces más valor. 


FULL: un trío y una pareja (por ejemplo, tres ases y dos reyes, que 
es el full máximo). 


PÓQUER: cuatro cartas iguales (por ejemplo, cuatro jotas). 


ESCALERA DE COLOR: cinco cartas consecutivas del mismo palo 
(por ejemplo, nueve, diez, jota, dama, rey de corazones). 


ESCALERA REAL: una escalera de color hasta el as (por ejemplo, 
diez, jota, dama, rey, as de picas). Para algunos es la única que vale 
como jugada máxima, considerando las demás escaleras de color 
inmediatamente por debajo del póquer. 


REPÓQUER: un póquer y un comodín (por ejemplo, cuatro doses y 
un comodín). Lo habitual es jugar sin comodines, por tanto esta 
jugada no se realiza más que en las modalidades con dados. 

NOTA - REGLAS DEL PÓQUER MENTIROSO: 

Las seis caras de un dado de póquer, de mayor a menor valor, son: 
el as, el rey, la dama, la jota, el ocho (rojo) y el siete (negro). Al 
póquer mentiroso pueden jugar un número indefinido de personas; 
cuatro, como es el caso de La taberna de los 3 monos, es un buen 
número. Se practica con cinco dados. Consiste en intentar pasar al 
jugador que está a tu derecha una jugada mayor que la que has 


creído al jugador de tu izquierda. Para ello, se mantienen siempre 
descubiertos un mínimo de dos dados, pasándose el resto ocultos 
por el cubilete. El jugador retado puede creer o no creer la jugada 
remitida. Si la cree mirará sólo él los dados cubiertos y deberá 
intentar superar lo creído, esté o no la jugada. Si no la cree, 
levantará limpiamente y de modo vertical el cubilete. En este caso, 
si la jugada existe, si era cierta, se apuntará un punto negativo; pero 
si ha pillado al contrario mintiendo será el otro el perdedor. Las 
jugadas son las normales del póquer, salvo escaleras —sería 
demasiado complicado incluirlas— y color porque es imposible. Sin 
embargo, al jugarse con cinco dados sí hay repóquer. A partir de 
trío, la jugada se apoya sobre otro dado; es decir, vale más un trío 
de damas al as que apoyado con una jota. Por tanto, las 
posibilidades de complicar las jugadas de un jugador a otro que las 
vayan superando son muchas. Cada dado puede tirarse sólo una vez 
por jugada. 


Notas 


[1] Para quien no conozca las reglas del póquer mentiroso véase 
nota al final del libro. < < 


[21 «Juego de naipes que se juega dando quatro cartas cada uno: el 
siete vale veinte y un puntos, el seis vale diez y ocho, el as diez y 
seis, el dos doce, el tres trece, el quatro catorce, el cinco quince y la 
figura diez. La mejor suerte y con que se gana todo es el flux, que 
son quatro cartas de un palo, después el cincuenta y cinco, que se 
compone precisamente de siete, seis y as de un palo, después la 
quínola o primera, que son quatro cartas, una de cada palo. Si hai 
dos que tengan flux, gana el que tiene mayor, y lo mismo sucede 
con la primera; pero si no hai cosa alguna desto, gana el que tiene 
más punto en dos o tres cartas de un palo». Diccionario de 
Autoridades. < < 


[31 Hoy, calle de Quevedo. < < 


[41 Quevedo llegó a comprar esta casa para poder desahuciar 
después de ella a su detestado inquilino: Góngora. < < 


[5] Textualmente, en euskera, cuatro cabezas. Cruz tradicional de la 
mitología vasca con forma de esvástica de puntas redondeadas. 
<< 


6] Especie de patinete de fabricación casera para ir sentado y rodar 
cuesta abajo. Normalmente era un bastidor triangular de madera 
con tres rodamientos de bolas a modo de ruedas. < < 


[71 Señora de la casa: la administradora de la economía familiar 
según el tradicional matriarcado vasco del mundo rural. < < 


[s] Bar de Herri Batasuna. < < 


[9] Frontera con Francia. < < 


[10] Internado, casa de retiro para el estudio intensivo del euskera. 
E 


111] Látigo, azote, castigo. Aunque poco habitual, Zigor existe como 
nombre de pila. < < 


[12] Acción; nombre que da ETA a sus atentados. < < 


[13] Escucha. < < 


[14] Oreja pequeña. Término despectivo aplicado a los inmigrantes. 
o 


[15] Cincinnati, sintético o Texas completo. Las mismas reglas de 
juego que se explican en el cuento de Romeo y los cowboys: «... 
dos cartas en mano y cinco en mesa que se muestran de una en una, 
apostándose a cada nueva carta vista. Se liga la jugada con las dos 
cartas de la mano y tres cualquiera de las de la mesa». < < 


